男唱：
茶树叶子清亮亮，
摘张含在嘴里面，
白天吹得八哥叫，
夜里吹得姐心慌，
郎想姐儿在心间。
女唱：
姐家门前一蔸茶，
年年采来年年发，
头道采得斤四两，
二道采得八两八，
送给情郎小冤家。
春日里，茶园间，采茶的汉子与姑娘，就用浪漫的山歌相互传情。唱山歌的地界，是“九山半水半分田”的国家重点生态功能区，也是滋养出土家苗汉宽容和善、热心豁达、实诚坚韧的神奇之境——湘西土家族苗族自治州古丈县。
古阳河迂回延伸，千山万壑间星罗棋布的茶园，犹如水天一色、碧波万顷、气象万千的绿色海洋。正如从古丈走出去的著名作家彭学明，在散文《古丈茶歌》中写道：“走进古丈，峰岭是茶，山腰是茶，河谷是茶，狭坪是茶。从北到南，从东到西，远远望去，到处是茶丛茶垛。”
古丈县牛角山茶园里的采茶场景。 张棋铭 摄
又是一年春茶季，伴随声声山歌，山头的片片嫩绿，透过旋律倾泻到采茶女的小背篓里。4月6日清晨，古丈县默戎镇牛角山万亩茶园浸润在蒙蒙烟雨中，俨然一幅淡淡的中国水墨画。驻足这个远近闻名的“老知青茶场”，和风吹过，茶香扑面，沁人心脾。
古丈恰处北纬28°到北纬30°之间，境内山峦起伏，小河、溪沟众多，自然净化条件优越，植被类型多样，常年云雾缭绕，土壤有机质丰富，是全国罕见的气候上的微生物发酵带、土壤中的富硒带、植物群落里的亚麻酸带，适宜茶树生长且拥有悠久种茶历史的区域。
品质是一种责任和态度。古丈县分管茶叶工作的副县长周大钊感慨地说，得天独厚的自然生态环境，是古丈出好茶的先天优势，而优质的茶树品种、科学的栽培管理、精湛的制茶工艺，以及古丈茶人的勤劳智慧，则是古丈茶“出圈”的品质保证。
人生草木间。我国第一位“茶”院士陈宗懋，从事茶叶研究多年，在古丈留下了深深的足迹。自2018年开始，古丈通过与陈宗懋院士专家团队、刘仲华院士专家团队合作，大力推广绿色防控技术，获得良好的经济效益、生态效益和社会效益。
在缔造品质的道路上，湖南省茶叶科研人员先后开展了古丈传统的小叶茶、黄金茶、矮地野生茶等多个茶树品种比较试验，推出独具外形特征和品质特色的碧香早、竹叶菊等共6个国家级茶树良种，在全国推广。
古丈县茶叶面积达19.5万亩，人均茶叶面积1.35亩，居全省第一;有机茶面积4.8万亩，以25%的有机率居全省第一。作为中国十大名茶之一的“古丈毛尖”，制作工艺是省级非物质文化遗产，杨祖明、彭继武、张远忠、向春辉、向先情、向仍坤、张顺蒂等“茶王”声名远播。
4月7日凌晨1时，古阳镇古阳村树栖柯的一栋传统民居里，在略显暗淡的光线下，老茶人向开然还在进行手工制茶的最后一道工序——提毫收锅。他慢慢地将茶条理顺，掌中轻揉，白毫提出后适当摊漫，全干后出锅摊凉即出成品。
这批古丈毛尖“本地绿”，会在5个小时后送到古丈茶叶街的早市出售，流向全国各地茶叶市场和消费者茶杯中。有她的地方，就会有清风的味道、阳光的味道、古丈的味道、武陵山的味道。这些味道，才下舌尖，又上心间;几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。
古丈毛尖的加工工艺分为摊青、杀青、初揉、炒二青、复揉、炒三青、做条、提毫收锅等八道工序。以一芽鲜叶炒制的特级古丈毛尖，外形紧细圆直、白毫显露，色泽隐翠，香气高锐持久，汤色浅绿，滋味鲜爽醇甘，耐冲泡，具有独特的口感和芳香，被誉为“绿茶中的珍品”。品质决定了影响，但绝不仅仅是被动符合既定的量化指标。“世界生态古丈茶”这个符号，正在成为价值的结晶和情感的凝聚。
物产丰富的茶乡，人杰地灵的古丈，碧绿如染的茶园，容纳了滔滔流淌的时间，容纳了苍海桑田的变迁，容纳了早出晚归的琐碎，也容纳了远方游子的浓浓乡思。
莫美群，事茶20余年，携茶常年奔波于古丈、长沙、上海等地。在“茶窝”里长大的她，家乡是一种让她魂牵梦绕的茶香味。事业渐入佳境，高品质的古丈茶，让她在工作和生活中越发显得从容、宽厚。在莫美群的记忆深处，茶是让淡寡的日子变得温暖、富足和有滋有味的“利器”。
对很多古丈人来说，一杯高品质的古丈茶，无论是香浓四溢，还是淡雅清新，已不仅仅是一种饮品，更多的是被保存在岁月之中的奋斗和记忆，深刻隽永，难以释怀。
