“碱痴”蔡云楼一直是个有争议的人物。有人说，科学家都没攻克的难题，这个“土老板”咋能“整明白”，这就是在“整景儿”;也有人说，这个“土老板”有点“虎”，投资好几亿元在盐碱地里“打水漂”，有钱“烧”得飘了;还有人说，这个“土老板”有能耐，治好了“地球秃疮”盐碱地，还让“穷五家子”村翻身成了“鱼米之乡”……
金秋之时，稻穗低垂，水鸟高翔。在黑龙江省肇源县的盐碱地上，蔡云楼抓起一把稻田旁的碱土扬向空中，他打趣说：“近20年跟碱土面子较劲儿，不毛之地见了绿，种水田也能挣钱了，国家欠俺一个生态大奖!”藏粮于地，藏粮于技，黑土地上化碱为粮，描绘着绿水青山筑牢“中国饭碗”的美丽画卷。
“百万富翁”
如果没有这方水土的眷顾，自己今天也不会对这片水土这么痴迷
盐碱地，古已有之，被称作“斥”“卤”“恶地”等。《禹贡》《周礼》等都有涉及，《管子·轻重乙》对盐碱土地区的水盐运动规律已有初步认识——“带济负河，菹泽之萌也”，显示临近黄河与济水易于形成只有泽生草才能生长的低洼盐碱地。我国较早的引水洗盐工程，是战国魏文侯时西门豹“引漳灌邺”改良盐碱地。
肇源县，位于松花江和嫩江两江左岸，地处松嫩平原中心，盐碱地在全县各乡都有分布，主要在碱泡和草原荒地附近。蔡云楼出生在鲶鱼沟畜牧场，这里过去曾是军马场，有一片泡泽，蒙古语称作“乌兰它布海”，牧场因洪水频发盛产鲶鱼得名。
从农家子弟到乡村学校老师，再到家族唯一“吃公粮”的干部，蔡云楼曾是家人的骄傲。1998年，松嫩流域发生特大洪水，“乌兰它布海”成为一片汪洋。
“从小看惯了盐碱地，最初也没想跟这碱面子较劲儿!”蔡云楼说，大水退去后的第二年，初为人父的他已35岁，也面临一场人生抉择——是否辞职下海，承包这片沼泽?
当时，全家存款只有600元，老爹因为他辞职，气得半个月没跟他说话。他拉不下脸问爹妈借，就跟儿时玩伴姜发借了300元，两人又借来一条船，扛了一桶油、一袋土豆、一捆葱，在岸边的窝棚住下来开始打鱼。
连续一个月“打窝聚鱼”，却连一条鱼的影子也没看到。水一天天渐退，每天空手而归的他坐不住了，从外地聘请了两个捕鱼能手，但依旧毫无所获。
“再不出鱼，我的人生也就破产了!”回忆起那段岁月，蔡云楼至今心绪难平，他说，人生的梦想是有条件的，成功了是梦想成真，不成功就是白日做梦，如果没有这方水土的眷顾，自己今天也不会对这片水土这么痴迷。
那是一个响晴的上午，姜发捕鱼迟迟未归，蔡云楼焦急地等待消息。“不是翻船了吧?”“不出鱼没事，可别伤了人”……就在他守着水面愣神时，小船回来了，姜发冲过来一把抱起他大喊：“出鱼了!出鱼了!”原来，之前“打窝”没打好，大鱼一直没有探到。
“当时也不知道咋卖鱼，就跟鱼贩子联系代销，真是卖出了‘白菜价’，可就这样，每个人也赚了100多万元。”蔡云楼说，洪水冲来了“第一桶金”，也改变了自己的人生轨迹。
“恶人”
“咱是商人，不是‘善人’，不图出名儿，最初也没想干这么大事儿
多年前，在距离鲶鱼沟畜牧场不远的肇源县超等乡博尔诺村，“百万富翁”蔡云楼是一个村民眼中的“恶人”，有的村民甚至去北京上访告他。
“他承包地，围起来闲着，不让大伙放牧，能不恨他嘛!”博尔诺村村民王树江回忆起往事笑着说。
肇源县是典型的土地盐碱化地区，共有耕地260多万亩，其中可改造盐碱地约有20万亩。20世纪七八十年代，由于搂草过度和放牧过度，这里盐碱地面积增加。每当春秋两季碱质上升，地面粉化后被风吹扬，让人睁不开眼睛。
“一出门刮得满脸白碱面子，地里也种不出庄稼，鸟都不来，咱屯本来叫‘五家子屯’，结果被人嘲笑硬是喊成了‘穷五家子屯’!”村民何长海告诉记者。
《肇源县志》记载，“1937年4月8日下午5时许，从北方刮来一股飓风(俗称黑风)，风力甚强，房盖被掀飞，历时三个多小时”。当地百姓“苦之久矣”。
“咱是商人，不是‘善人’，不图出名儿，最初也没想干这么大事儿，就是单纯想占个便宜、多赚点钱。”提起治理盐碱地的经过，蔡云楼直白坦荡地说。
原来，几户村民于2002年将2.4万亩盐碱地以6万元低价转包给了老蔡。“当时一斤饲草能卖1毛5分钱，就琢磨种饲草也能挣钱，反正地价这么便宜!”蔡云楼说，要种草、先养地，他把土地围起来连续3年没种。一些来此放牧被劝离的村民十分不满：“他不用，还不让我们用，凭啥?”
双方矛盾一度十分激化，但蔡云楼认准的事谁也拦不住。与此同时，一幅更大的宏图也在他胸中激荡：洪水退去、泡泽渐涸，能不能从附近的嫩江引水，把盐碱地和泡泽变成湖泊湿地，种芦苇、养鱼，岂不更挣钱?
说干就干，他创立鲶鱼沟实业集团有限公司，自己投资修建引渠和围堰，把“乌兰它布海”和几个泡泽联通起来，芦苇还真长出来了，鱼也养起来了，附近的区域生态环境也得到改善，到2006年，芦苇加上养鱼的收入达到500万元。
“这些年村里雨水多了、风沙小了，绿色也多了。”王树江说，老蔡提高了土地流转费用，还给村里修了路，这几年大伙儿都主动把盐碱地转包给了他。
“碱痴”
“多少老板开着奔驰、宝马车来种盐碱地，最后没招儿骑着摩托走的，要想破产，你就大胆干吧!”……老蔡很倔，不听这些，他想试一下
在商言商，蔡云楼有时又不像商人。用他的话说：“一转身，错过了好几亿!”2007年，附近地块发现油田，随处可见抽油机，许多人一夜暴富。如果参与配合油田开发，鲶鱼沟集团至少有几亿元的收入，但是蔡云楼咬牙回绝了：“差钱不?差钱!但不差这个钱!”
他没有将地块用于油田开发，还拼命往碱水里砸钱，光是围堰和沟渠就连续8年投了9000多万元。
2007年，眼看着养鱼不再那么赚钱，老蔡瞄准了种植水稻。“别想在不毛之地上做文章!”“几千年都没整明白的事，你整不明白!”“多少老板开着奔驰、宝马车来种盐碱地，最后没招儿骑着摩托走的，要想破产，你就大胆干吧!”……老蔡很倔，不听这些，他想试一下。
“盐碱地不是不能改水田，主要是投入高、产量低、不挣钱。”肇源县农业农村局负责种植业务管理的工作人员何宏宇介绍，我国古代就有“水洗地”的治理方式，但容易出现烂苗，产量也很低，投入产出比严重失衡。
蔡云楼做足了前期功课，从县里、省里和外省请来专家团队，圈定800亩盐碱地搞试验。结果，水稻亩产怎么也不能突破600斤，甚至还有绝产的，而盐碱地种水稻亩产至少700斤才能回本。5年里赔了1000多万元，专家团队被迫解散，梦想几乎被撕碎。
屡战屡败的蔡云楼那段时间有些“魔怔”，依旧经常扎在碱水田里成了“碱痴”。一年秋收，他的试验田里有一处地块的6亩地单产超过了850斤。翻出生产记录，这块地比以往晚栽了20天。他把水装回来反复试验，发现气温的差异会导致水面盐碱溶解分离现象，直接影响水稻生长，最终影响产量。
如今，鲶鱼沟实业集团有限公司的盐碱地水稻亩均产可达1000斤，蔡云楼总结了一套盐碱地改稻田的“秘笈”：一是要看盐碱地是否含硝等成分，如果有则不具备改造条件;二是要有充沛的水源和排水设施，便于以水洗碱和以水压碱;三是要有沙土垫底和充足的有机农家肥，所谓“沙子掺碱赛如金板”;四是要精细化种植选好耐碱品种，掌握好秧苗浸泡和插秧时机，秋收时不能深翻破坏耕层;五是要熬得住，改造周期要3至5年，要长期投入。
“没有科学家说的那么玄乎，也没有老百姓说的那么简单。”蔡云楼说，“无中生有”的关键是逆向思维，要适应规律，最好是用物理方法适应它，再造耕层。这些年，他没少积累财富，但最大的财富还是这些改良盐碱地的经验教训。
“头雁”
很多没有申请专利的“土发明”，都实实在在地用到生产经营上
往昔不毛地，今朝鱼米乡。过去的“穷五家子”，早已翻身成了富裕的生态天堂。走在白色碱面覆盖的田间路上，虫鸣啾啾，此起彼伏;远处泡泽，蜻蜓低飞，成群的野雁劲翔，还有白鹳等水鸟栖息觅食。
在鲶鱼沟实业集团有限公司一分场，捕蟹人从水塘里捕捞出鲜鱼和一笼笼河蟹，这些河蟹被运输到辽宁盘锦等地销售。“除了盐碱地流转增收，现在全村60多户中有40多户参与捕蟹等工作，一年可以增收20多万元。”博尔诺村村委会副主任葛东梁说。
蔡云楼在试验种植水稻时，就已同步开展稻田养蟹试验，带动附近村民搞有机种植和河蟹养殖。“河蟹怕高温，我们所处积温带适合养蟹，还可以翻松土壤、为水田提供营养。”鲶鱼沟实业集团有限公司副总经理徐志良说，集团先后损失几百万元，积累了河蟹养殖、蟹苗孵化、成蟹冷链运输等核心技术，很多都是没有申请专利的“土发明”，但都实实在在地用到生产经营上了。
“鲶鱼沟品牌碱地有机大米及杂粮、有机大闸蟹已经成为金字招牌。”蔡云楼介绍，鲶鱼沟实业集团有限公司现有资源总面积40万亩，下设12个生产基地，员工750人，各类技术人员近百人，相关产品取得了国家级绿色产品标识和有机产品认证资质，2019年被认定为国家级农业产业化重点龙头企业。目前，鲶鱼沟实业集团有限公司线下与中石化“易捷店”、中石油“昆仑好客”、农夫山泉等合作，线上与阿里巴巴、京东、苏宁等平台合作，产品销往北京、上海、广东等地。
除自有农场外，鲶鱼沟实业集团有限公司还采取订单签约方式与农户紧密结合，签订收购合同，定期对农户开展技术培训和技术指导。同时，农户所需种子、农家肥等都由公司统一购入，一方面保证了有机绿色种植标准，另一方面也为农户降低了前期生产投入，在稳固提升市场高端供给能力的同时，实现农民增产增收。
“去年仅大米收购一项，就带动全县农民增收近7000万元。”蔡云楼算账说，由于鲶鱼沟实业集团有限公司外销量巨大，直接拉高了肇源县大米收购价格。记者在鲶鱼沟实业集团有限公司的大米加工厂看到，不同包装规格的真空米砖从生产线上被叉车直接运送到库房，等待装车外销。
何宏宇介绍，全县约有可改造盐碱地面积20万亩，目前已改造约8万亩，绝大部分改造为水田种植水稻，弱碱水稻、蟹稻品质和加工能力不断提升，稻田蟹养殖逐步推广，探索出了一条农业高质量发展之路。
人生赢家
“企业家渴望用财富和数字说明价值，也更愿意用这片绿水青山和金色饭碗书写人生”
“满眼一片白茫茫，寸草不生碱圪梁，年年辛苦都瞎忙，大片土地尽撂荒”。有关调查数据显示，我国有盐碱地10余亿亩，分布在黑龙江、内蒙古、山东等地，成分和成因各不相同，但共同特点是有机质含量低、土壤板结、耕性差，作物出苗率低，种植业结构调整空间极其有限，农业生产风险大，常常广种薄收，成为全国增加粮食种植面积的“天花板”，严重阻碍现代农业发展。同时，盐碱化土地植被稀疏、防风固沙能力差，面临着荒漠化、沙漠化风险。
国家重点研发项目“东北苏打盐碱地生态治理关键技术研发与集成示范”首席科学家王志春等专家认为，下大力气攻坚盐碱地改良治理，不仅可以冲破增粮“天花板”，挖掘耕地面积“红线”外粮食产能，实现耕地扩容、提质、增效，还可以创新引领生态文明建设，改善局部生态，重塑碧水蓝天。
肇源县的盐碱地，如今已成为科技攻坚的竞赛场。不仅有蔡云楼这样的民营企业家，袁隆平院士团队、黑龙江省农业科学院、中国科学院东北地理与农业生态研究所研究团队等，也在此全力攻关盐碱地改良。
“过去的盐碱地治理，主要采取种植向日葵等旱地耐碱作物等方式，旱田改水田、低产田改高产田，等于再造人工湿地，对粮食安全和生态保护有重要意义。”在肇源县的国家耐盐碱水稻技术创新中心东北分中心一处试验田边，吉林农业大学生命科学学院作物生物技术博士吕志尧风餐露宿，已经连续三年在此开展水稻耐盐碱基因研究改良稻种。
“我的工作就是给盐碱地‘相亲’，找出水稻中的耐盐碱基因，通过分子辅助技术转到优势品种中，从而生产出既高产又有良好口感，具备经济价值的水稻品种。”吕志尧说，改良盐碱地是个系统工程，从稻种、水源到土壤改良等，要熬上多年才能苦尽甘来。
王志春团队致力于苏打盐碱土调理剂研发，在此前一次应用效果测产现场会上，调理剂试验田产量是对照组的3倍多。“盐碱地改良的关键是‘对症下药’，针对不同地块特点加大科技创新力度。”他说，治理盐碱地实现“藏粮于地、藏粮于技”，可以确保全国人民把“饭碗”端得更牢。
肇源县水务局干部宋万琦等基层干群认为，盐碱地改造具有重要的经济、生态、社会价值，但投入大、见效慢、回报周期长，建议把盐碱地土地资源的规划、管理，纳入国家粮食安全战略体系，给予政策支持盐碱地田间基础设施配套建设，加大灌区、引水渠等建设力度，让更多盐碱地具备改造的基本条件。
“可加速推进耕地占补平衡指标异地交易，让更多盐碱地改造地区的新增耕地指标跨省区交易，获得更多资金用于推进盐碱化改良。”肇源县自然资源局干部赵岩说。
在蔡云楼看来，通过市场撬动龙头企业、鼓励社会资本参与盐碱地改造，推广基层实践中摸索出来的“土办法”，可以开拓“新蓝海”。“企业家渴望用财富和数字说明价值，也更愿意用这片绿水青山和金色饭碗书写人生。”他说，自己的名字是云中楼阁，但干的事却是脚踏实地，希望有更多“土老板”带领乡亲们，在苦碱水里奋斗出甜滋味儿。(李凤双、邹大鹏)
