黎小娜刚嫁到广西壮族自治区贺州市平桂区沙田镇狮东村大冲寨时，妈妈第一次去看她，就被村里的景象惊呆了。
目光所及，一片破旧。几十间“房子”歪歪扭扭，散落在山腰上。树皮做顶、木板做墙，一阵风都能吹倒。屋内一片愁云惨雾，连个像样的家具都没有，徒留灯泡忽闪忽闪。
看着尚在襁褓中的外孙，妈妈劝黎小娜：“走吧，带上孩子悄悄走吧!这儿太苦了，娃大了都娶不到媳妇!”
大冲寨是位于大桂山的“土瑶”(瑶族的一个独特支系)聚居区。曾几何时，这里是“贫穷”的代名词。
“绝壁路”绝处逢生
广西之东，大桂山莽莽百里，山层叠、岭逶迤。700多年前，“土瑶”先民追逐这片绿意春光，在此定居。从此，世世代代与世隔绝。
“纯情”的大山孕育了长情的“土瑶”群众，却也让贫穷“如影随形”。几百年来，“土瑶”群众一直保持刀耕火种的游耕生活，大桂山成为广西乃至中国贫困程度最深的地区之一。
2015年底，大桂山6个“土瑶”村8500名“土瑶”群众的贫困发生率为61.42%。大冲寨更是“贫中之贫”，87户中仅有9户是非贫困户，贫困发生率高达89.7%。
一侧是悬崖，一侧是峭壁，一条胳膊肘宽的砂石小路缠在大桂山的山腰上。在34岁村民凤求姑的印象中，打出生起，这条小道就是大冲寨与外界的唯一连接。
晴天时尘土飞扬，咂吧一下嘴，满口的苦涩，多少泥土和着唾沫下了肚;雨天时泥泞难行，一脚踩进积水里，总能甩起一裤腿儿泥。从山脚上去，骑摩托车要4个多小时。因为没有护栏，每年都有村民掉下山崖，致伤、致残。
就是在这样的小路上，凤求姑度过了自己的童年、少年和青年，那是一段眼泪和忧愁经常“光顾”的岁月。
“土瑶”群众靠山而食，人均耕地0.12亩，收入极低，每家种出的粮食只够吃3个月。为了凑齐买粮钱，凤求姑一家7口人常常饿着肚子连夜编竹筐，赶在第二天一大早拿到17公里外的镇上卖。
凤求姑回忆，那是早上5时，大山还在熟睡，黑黢黢的山道起起伏伏，像极了忽上忽下的心情，只能一路唱着山歌壮胆。
因为出行不便，去镇上赶圩的人往往承担着替全寨人采购物资的重任。东家一袋盐、西家一瓶醋，一根扁担挑着全寨人的日常生活。
那时候，村民多么希望自己家门口能有一条宽阔平坦的水泥路通往镇上啊!
“交通闭塞是造成‘土瑶’乡亲贫困的根源。”当地政府深刻意识到，决胜“土瑶”脱贫攻坚，修路是当务之急。2018年，中央专项扶贫资金和地方统筹扶贫资金向狮东村基础设施建设投入966万元，实施基础设施建设项目12个。
“绝壁路”绝处逢生了。
修路队进村后，受到了村民的热烈欢迎，几乎全寨的青壮年都加入修路的队伍中。一双手、一把铁锹、一辆架子车，“土瑶”群众开始自己动手打造新生活。
如今，走在寨里，一条镶嵌着石块的水泥路从寨门一直通到每家每户房前。寨外，一条4.5米宽的路随着山势“起承转合”。如今，村民骑摩托车只需40分钟就能到达镇上。
道路像一个按钮，一键解锁了“土瑶”群众封闭落后的状态，也改变了他们的生活方式。原本耐储藏的腊肉和泡菜变成了随需随买的鲜肉和果蔬，夜晚的大山不再死气沉沉，兴致来时，年轻人便相约去吃顿夜宵……“这在以前哪敢想呦!”凤求姑感叹。
“隐身村”显山露水
见到大冲寨的第一眼，第一书记邱银建心里咯噔了一下沉了底。他对这个“土瑶”村寨的印象是8个字：偏远、落后、贫穷、封闭。
彼时，路虽已通，但村民的主要收入仍是“打山工”，收入不稳定且极低，整个大冲寨没有一个像样的产业，鲜有存在感，被称为“隐身村”。
如何摆脱“隐身村”的“帽子”、让村民真正走出苦日子?邱银建和村“两委”干部反复思索这个问题。最终，大家达成共识：发展产业才是脱贫的金钥匙。
何不利用已有优势因地制宜?
大桂山“土瑶”群众个个是编织好手。利用这个优势，大冲寨竹艺编织扶贫车间于2018年成立。同年，在平桂区政府的搭台下，村集体与扶贫茶企合作，统一培训竹篓编织，竹篓成品由公司按照9元/只的价格收购，用来包装茶产品。
“我一天能编10-15个，每天能挣100多元。”扶贫车间里，正在编织竹篓的赵桂兰手指上下翻飞、嘴角含笑。
目前，大冲寨有65人参与竹艺编织，预计今年可供货3万只，仅此一项就为村民增收27万元。
同时，当地还建立黑茶加工基地，通过茶园护理、采摘、收购、养茶等方式打造一体化的原生态产业链，直接带动周边“土瑶”群众300多人就业。
用烟火来熏烤茶叶，加快黑茶陈化，是“土瑶”群众的传统养茶方式。利用这项传统技能，一种“养茶于民”的模式被创造出来——符合养茶条件的村民每养护一件茶，就可获得茶企支付的30元/年的管理费用。
凤求姑今年养茶500多件，预计养茶收入1.5万多元。随着日子越过越好，凤求姑家也于2019年成功脱贫。接下来，她和丈夫还要利用小额贷款养殖胡蜂，“希望到时候能带动更多的人跟我们一起养蜂创业”。
现在，大冲寨村民通过种植生姜、杉木、油茶形成了长短效结合的产业发展格局。“土瑶”群众惊奇地发现，好运开始“光顾”这个原本封闭的村寨，越来越多的客商慕名来采购。曾经的“隐身村”冲破桎梏，正以全新的面貌展现在人们面前。
“出逃人”因“游”回村
“土瑶”群众的长桌宴婚礼极具特色。60厘米宽、两米左右长的长桌一张连着一张，见弯就拐、遇角就转。有多少人参加酒席，酒桌就摆多长。依照传统，热闹持续三天三夜，其间撤菜不撤桌，敬酒歌响起后便不会停下……
一对“土瑶”夫妻只有办了一场正式酒宴，才能得到族人的真正认可，那是他们一生中最风光的时刻，但也需要若干年的财富积累。因为办不起酒宴，有的人一拖就是几十年，父子两代乃至祖孙三代在同一天共同举办一场酒宴的事也时常发生。多少年来，外面的姑娘不愿意嫁进来，嫁进来的姑娘更想离开。
这几年，情况大不同。随着大冲寨“土瑶”风情旅游区项目的开发建设，寨里开始在“土瑶”风情上做文章，大力发展“土瑶”民宿、民俗体验、观光旅游。曾经的树皮房变成了极具“土瑶”风貌的现代化民居，曾是“土瑶”群众负担的乡约旧俗逐渐成为别具特色的民族名片，吸引了众多山外游客前来一探究竟。
“现在的村子比以前人气旺了。去年10月，我们举办了一场长桌宴，庆祝大冲寨旅游对外营业，当天竟然来了700多人。现在，我们这里可是‘网红打卡’地。”邱银建满是自豪。
一个、两个、三个……越来越多的外村姑娘开始嫁进村。“不仅如此，有些曾经‘跑掉’的外地媳妇，因为村里环境和生活条件变好，又被追回来了。”黎小娜笑得眼睛弯弯，“现在两口子日子过得好着哩。”
山高谷深，白云悠悠。行走在景观步道上，只见屋舍俨然，景观桥、亲水平台、文化长廊错落分布，完美融进青山碧水间。远处茶园依山势起伏，人们劳作其间;近处泉水叮咚，几个光屁股的孩子嬉戏其中。
“路程遥遥来到主家，敬心敬意，托来甜茶一杯，叫亲戚朋友们个个喝茶啊……”敬酒歌起，久久不歇。
