图①：河北省阜平县柏崖村村民在樱桃园采摘。
本报记者 张志锋摄
图②：阜平县平阳村手工业扶贫车间一瞥。
新华社记者 王 晓摄
图③：阜平县骆驼湾村俯瞰。
新华社记者 赵鸿宇摄
引子
阜平，不平凡。
2012年12月29日至30日，习近平总书记冒着严寒、踏着冰雪来到河北省阜平县，深入龙泉关镇骆驼湾村和顾家台村考察革命老区扶贫工作。总书记进村入户看真贫，同乡亲们一起商量脱贫致富之策，向全党全国发出了脱贫攻坚的动员令。
如今，脱贫攻坚正处在决战决胜之时。历史正在走向具有里程碑意义的时刻：经过长期艰辛探索和不懈努力，我国就要取得全面建成小康社会的伟大胜利。
走进这个历史关节点，阜平提交了一份怎样的答卷?
全县农民人均可支配收入，从2012年的3262元增至2019年的9844元;贫困发生率，从2014年建档立卡时的54.37%降至2019年底的0.45%。
今年2月底，河北省政府宣布：阜平等县退出贫困县序列，脱贫摘帽。
6月底，阜平剩余贫困人口实现脱贫。
数据无言，但诉说着山乡巨变;时间为证，见证着阜平脱贫之路。
“只要有信心，黄土变成金”“大家拧成一股绳，心往一处想，劲往一处使，汗往一处流，一定要想方设法尽快让乡亲们过上好日子”……7年多来，阜平人、所有心系阜平的人，牢记习近平总书记的殷殷嘱托，坚持精准方略，坚持苦干实干，在太行山深处书写脱贫攻坚的新时代答卷。
强化责任担当
“心在一起、苦在一起、干在一起”
“阜平是晋察冀边区党政军首脑机关所在地，聂荣臻元帅等老一辈无产阶级革命家在这里战斗过。当年阜平人口不足9万，养活了9万多革命战士，2万多人参军参战，5000多人牺牲……”伴随着讲解员的声音，走进位于阜平县城南庄镇的晋察冀边区革命纪念馆，仿佛走进那烽火连天的岁月。
八百里太行深处，镌刻着阜平革命老区的历史荣光。然而，这里土地贫瘠，交通不便，属于燕山—太行山集中连片特困区。2014年，经精准识别，人口20多万的阜平县，有建档立卡贫困人口4.44万户、10.81万人，贫困发生率达54.37%。
龙泉关镇骆驼湾村，如今特意保留了一处旧院子：低矮的土坯房四处透风，屋里熏得黑黢黢的，窗户钉着塑料布。住隔壁的脱贫户唐宗秀回忆：“那些年，一年收一季玉米、土豆，将就吃饱。”
如何尽快让乡亲们过上好日子?“惟有发扬革命战争年代那样一股劲，同群众心在一起、苦在一起、干在一起。”阜平县委书记刘靖说，“这些年，我们把打赢脱贫攻坚战作为重大政治任务，采取超常规举措，规划先行，精准施策，尽锐出战。”
“现在住得习惯吧?”龙泉关镇党委书记刘俊亮来访，平石头村脱贫户蔚海为赶紧让进屋。
“可好了!”蔚海为的老伴端上一杯热水，又往刘俊亮手里塞一把瓜子，“过去冬天裹着大衣跑茅房，冻得打哆嗦，现在屋里有厕所，方便!”
刘俊亮会心一笑。去年蔚海为全家搬进新建小楼，老人最初不会用马桶，也舍不得用水冲，絮叨新房“毛病”多。为摸清群众生活中遇到的新问题，刘俊亮往村里跑了一趟又一趟，东家窗户关不紧，西家地暖不会开，他全部记下，一户一户帮着解决。
刘俊亮转身来到黑崖沟村。张拥军正在村口桥栏上画猫，看到刘俊亮，咧嘴一笑，接着画。
独居的张拥军是聋哑人。去年，为发展乡村旅游，镇里请来乡村建设专业人士到黑崖沟开展绘画公益教学。张拥军跟着学画猫，长进很快，现在画猫、养猫，每月收入千余元。
多年来，刘俊亮只要不外出，基本每天6点起床，自驾车串村入户。全镇10多个村，不知跑了多少遍。老百姓都认识晒得黢黑的刘俊亮，他也能叫出大多数村民的名字。
2015年10月24日，刘俊亮一大早开车串村，没看清路，撞上山崖，撞断了3根肋骨。“伤筋动骨一百天”，可当时镇里很多扶贫工程都在启动，他在医院躺不住，20天后就赶回上班。
一年接着一年干，一仗接着一仗打，数不清的刘俊亮们忙碌在阜平脱贫攻坚一线。这些年，阜平强化责任担当，严格落实县委书记遍访贫困村、乡镇党委书记和村党组织书记遍访贫困户要求，一线掌握情况、协调解决问题，推动政策、工作落地见效。
“农村要发展，农民要致富，关键靠支部。”阜平坚持抓好党建促扶贫，着力把基层党组织建设成为带领群众脱贫致富的坚强战斗堡垒。
过去，骆驼湾村两委干部平均年龄57岁，村集体收入为零。“打最难打的仗，就要用最能打的人。”龙泉关镇党委调整充实了骆驼湾村党支部班子，40多岁的致富带头人顾瑞利担任村支书，村两委成员平均年龄降到40多岁。
健全工作制度，坚持民主决策，村党支部把大家拧成一股绳，攻坚克难。
农家院发展民宿遭遇环境卫生不够上档次等问题，村里引入阜裕公司专业运营，农户出租小院，由企业开发民宿旅游。
省里派来的驻村工作队利用扶贫资金，引入一家专业公司养殖肉鸡，但本村没有土地空间。村党支部、驻村工作队转变思路，将养鸡场开到平阳镇，搞起“飞地经济”。养鸡场今年4月投产，村集体每年收益20多万元。
以旅游发展为龙头，香菇、高山苹果种植等项目统筹推进，骆驼湾村民腰包鼓了，全村人均可支配收入由2012年的950元增长到去年的13620元;村集体“腰包”也鼓起来了，每年收入40多万元。
找对发展路子
“精准施策培育扶贫产业，才能真正把自身优势发挥好”
芒种时节，龙泉关镇顾家台村香菇园区，货车往来穿梭。
车忙，人更忙。“正赶上出菇，没睡过囫囵觉。干活提着劲，坐下来说句话就睡着了。”村民马秀英随手拿起一个香菇，纹路清晰，菌伞饱满。
2016年春，阜平县引入专业种植公司在顾家台等贫困村建设香菇大棚，引导贫困户承包。
听说包棚还要花钱，即便县里建起惠农担保平台，提供贴息贷款，一些贫困户还是摇头，从没种过香菇，担心干不成。
阜平多山，“九山半水半分田”。为让农民顺利脱贫，当地曾想利用山林搞“两种两养”——依托原有核桃、大枣搞“两种”，向贫困户提供肉牛、肉羊，回家养殖。
初衷不错，然而效果并不理想。因缺乏管理，当地传统的核桃、大枣市场竞争力弱。“枣在成熟期总是长虫子，只能卖青枣，价格只有几毛钱一斤。”阜平县扶贫办一位负责人说，牛羊分户养殖也存在防疫等风险。
产业选对头，脱贫才有奔头。“扶贫政策给力，关键是找对路子、找准产业。”经过反复论证，当地决定把种植食用菌作为发展扶贫产业的突破口。
产业接地气：食用菌天然喜欢冷凉气候，阜平山区气候凉爽，空气清新，水质也好……关键是如何把比较优势变成竞争优势?如何提高抗风险能力?如何建立更加稳定的利益联结机制，确保贫困群众持续稳定增收?
“必须精准发力，扶到点上!”阜平精心布下产业扶贫这盘棋：在村里建设食用菌产业园，引入龙头企业嘉鑫种植公司，推出“公司+农户”模式，园区统一建棚、品种、制袋、技术、品牌、销售，分户栽培管理。
为消除群众后顾之忧，县里出补贴给贫困户购买价格损失保障险，万一遇到“不测风云”，每个大棚赔付1.5万元左右。
建大棚要平整土地，头一脚就难踢。
山地贫瘠，一亩地，种一季玉米收入500多元，流转租金一年1000元，但一些村民仍有顾虑：“把地推平了，将来找不到地界咋办?”“万一种砸了，公司跑了找谁去?”
为此，嘉鑫种植公司请专业机构对地界进行卫星定位，打印后贴在村里。合同一签14年，一次性先付3年租金。
吃下定心丸，马秀英带头报名，承包两个香菇大棚，加上带头承包的村干部，陆续带动20多个贫困户包棚。
采香菇忙起来没日没夜，有时晚上打个盹，香菇长开散，就会掉价。一些人受不了，一度出现退棚现象。
马秀英咬牙坚持，当年每个棚净赚2万多元。“采摘高峰期要雇好几个人才忙得开，刨去生产成本和人工工资，一年净赚5万多元。”马秀英快人快语。
今年开春，村里又有6户想承包，可大棚都已承包到户。为惠及更多农户，经协调，包棚超过两个的就匀给别人一些。
“村民务工生产、按劳取酬，专家坐镇指导、技术推动，公司跟踪管理、统一经营，加上县里打造区域品牌‘老乡菇’，带着大伙闯市场，阜平香菇优质高产、市场紧俏。”嘉鑫公司总经理齐建胜介绍。
如今，全县发展食用菌大棚4610栋，带动群众1.5万户，其中建档立卡贫困户6620户，户均年收益1.7万元。土地流转金惠及建档立卡贫困户4537户，户均年收益1800元。
“浇水浇到根，精准施策培育扶贫产业，才能真正把自身优势发挥好。”刘靖说。
这些年，根据当地气候、资源等实际与专家建议，阜平着力发展现代食用菌、高效林果、中药材、规模养殖、家庭手工业、生态旅游六大产业，基本形成“长短结合、多点支撑、绿色循环”的扶贫产业体系。
激发内生动力
“咱又找回当年分田到户时那股干劲了”
一边薅草，一边甩汗，阜平镇大道村脱贫户赵连培钻进果园干得正欢，“在家躺着一辈子受穷，好日子还得靠自己干!”
如今这座果园已成村里的“摇钱树”，当初建园可不容易。
2015年，河北建设集团备好几千万元扶贫资金，到阜平开展社会扶贫。扶什么?怎么扶?集团和县里商讨。
“帮扶不是简单给钱给物，而应注重可持续性，激发贫困群众的内生动力，让他们长期受益。”阜平县有关负责人回忆。当时县里规划发展高效林果业，河北建设集团决定在阜平“转行”，成立河北乾元农业科技开发公司，在大道村流转荒山栽种梨树等。
大道村曾有建档立卡贫困户299户。听说企业帮扶不再“分钱到户”，而要大伙流转荒山种梨树，有些村民思想上一时转不过弯来：企业不差钱，为啥不给大伙儿分几个花呢?
“扶贫不是养懒汉，致富要靠自己干!”为此村里开了村民代表会议，一位副县长带着镇长参会，把道理掰开揉碎了讲。
“搞开发，一亩地一年流转金800元，大伙还能到果园打工挣钱，有啥不好?”大道村村委会副主任赵宗山对村民情况知根知底：每户有几亩枣埝地，有的枣树上百年，还有病虫害，很多人懒得管，基本没收益。
渐渐地，一些农户明白其中道理：把扶贫资金分了，一家一户干不成事;用来发展高效林果，打工可增收，还有持续分红。
“山上酸枣都长不好，还能长出梨?”赵连培最初不相信这里能种梨树。可眼见为实，眼看着荒山变“梯田”，栽上梨树，春日一片雪白，夏日绿染山坡。梨树长大了，他也来到果园打工，“一天挣百八十元”。
河北建设集团陆续投入7000多万元，荒山坡变成果园。去年梨树挂果，150多吨很快售罄。
目前，大道村有100多人在果园打工。荒山流转收租金，打工挣薪金，入股分红有股金，不少村民腰包鼓起来。
走进大台乡柏崖村陈家沟，层层叠叠的梯田上，栽满了樱桃树，樱桃挂满枝头。“樱桃好吃树难栽”，阜裕公司2016年以来硬是在这片荒山上栽植樱桃等高效林果，打造出一个现代农业园区。
60多岁的樊建保将自家5亩多荒山流转给阜裕公司，每年租金能拿到4000元，同时承包30亩樱桃，每天忙得不亦乐乎，用自己勤劳的双手摘掉了贫困帽。
“承包户比着干，看谁来得早，比谁走得晚。”樊建保说，“以前吃过饭就蹲墙根，现在就想去樱桃园，咱又找回当年分田到户时那股干劲了!”
年轻人回来了
“更甜美的日子还在后头”
“这是今年新上的槐花蜜，我们村民在原生态的大山里养蜂……”砂窝乡全庄村返乡大学生安拴伟夫妻俩，最近每天忙着网上直播卖蜂蜜。
大学毕业后，安拴伟留在大城市打拼，开了一家网店，专卖家乡产的蜂蜜。后来玩起网络直播，吸引一众粉丝，收入不菲。
山乡巨变，“抓挠”着外出年轻人的心。
2017年底，安拴伟夫妇返回阜平县城创业。近水楼台先得“蜜”，依靠“引流”到阜平几十万粉丝，蜂蜜销量增加好几倍。尝到甜头的安拴伟开始向“产业链上游”攀升，第一批上了300箱蜂。
发现很多网友都有“田园梦”，今年5月两口子干脆把直播间搬到全庄村附近的山沟里：蓝天为幕，泉水叮咚，山花烂漫，蜂飞蝶舞，格外吸睛。与此同时，邀请网友实地体验“共享农场”，免费采摘西红柿、桃子。目前，夫妇俩的粉丝已过百万。
“以前山里种地没啥出路，村里只剩老人，很多院子走空了。如今县里有产业，村里有事干，许多年轻人回来了，越干越有劲!”7年多的脱贫攻坚战，阜平黄土开始“生金”，吸引5000多名年轻人陆续返乡创业就业。
阜平人气正在旺起来。
家门口就业的多了。
张强过去住吴王口乡邓家庄山沟里，父亲去世早，母亲有残疾，一家人“窝”在山里增收门路窄，成为建档立卡贫困户。他跑到几十里外打零工，却放心不下母亲。
去年5月，易地扶贫搬迁，张强一家人搬进天生桥镇栗元小区。新家附近配建有香菇园区，张强贷款承包两个大棚。最近又包了一个暖棚，雇了几个工人，准备好好干一场。
“换房子，挣票子，好事不断，最近有人上门给我说媳妇了!”张强笑眯眯地说。
阜平县2016年启动易地扶贫搬迁，涉及1.8万户5.4万人。截至目前，县里为安置区同步建设配套的手工业扶贫车间、较大的手工业加工点发展到221家，覆盖6800户，其中建档立卡贫困户3155户。
长本事的年轻人多了。
早年，在平阳镇铁岭村一处废弃工厂，阜平建起职业教育中心，囿于办学条件与招生人数限制，许多农家孩子的就学愿望难以实现。2013年，对口帮扶阜平的国家机关事务管理局持续发力职教扶贫，联合一汽等企业与职教中心合作创办梦翔汽车培训基地，招收阜平等地学生，迄今帮助2000多名学生实现就业。国管局驻阜平扶贫工作组负责人、阜平县副县长雷伯勇说：“职教扶贫久久为功，培养一人，就业一人，脱贫一家。”
阜平镇槐树庄村青年刘涛初中毕业后随建筑队做小工，收入较低。见在职教中心汽车专业学习的弟弟刘旭毕业后年收入5万多元，刘涛2017年春下定决心到职教中心汽车专业学习。“时隔多年重返课堂，说不犯怵是假的。但有技术，才有多挣钱的机会。”
在国管局等帮扶下，2018年，新的职教中心在阜平县城建成，每年招生人数也从原来的300多人扩大到800多人。本县初中毕业生，除了上普高的，都能来职教中心学习。
为辐射带动更多农民学技术，县职教中心围绕食用菌等扶贫产业，把课堂搬进蘑菇大棚、樱桃基地，培训近5万人次，其中建档立卡贫困户占七成多。
暑假过后，刘涛就能拿到毕业证书。现在他已凭所学，轻松找到了工作，还找到了媳妇。眼下他和家人正在筹备8月的婚礼，“更甜美的日子还在后头!”
