距今7000到5000年前,河姆渡人生活在今天浙江余姚田螺山地区。遗址考古发现,这里堆积了大量稻谷、黑色炭化米,陶罐中还有没吃完的锅巴。
从那时起,端起饭碗,碗里有饭,一直是中国老百姓最朴素的追求和愿望。古人早就认识到,重农固本是安民之基、治国之要。一碗米,连着天下粮仓,关系国计民生。
如何解决几亿人口的吃饭问题?旧中国遗留下一个沉重的历史课题。1949年,美国国务卿艾奇逊断言:历代政府都没有解决中国人的吃饭问题,共产党也解决不了。
刘庄,地处豫北黄河故道。解放前是方圆十里最穷的村,一年灾荒就饿死60多口人。1949年,棉花亩产只有10来公斤,粮食亩产50来公斤。
1952年,21岁的史来贺当选刘庄党支部书记。面对翻身后仍被贫穷、饥饿困扰的农民兄弟,史来贺的心头像压了一块石头:“党领导人民走社会主义道路,就是让大家都过上好日子,如果群众一直过不上好日子,那就是咱共产党人没本事!”
“耷拉头”、“侧楞坡”、“盐碱洼”、“蛤蟆窝”,刘庄全村1800亩土地被4条深3米的大沟分割成700多块,土质沙化、高低不平,无雨则旱、有雨则涝。史来贺决定从这里开始挖穷根。
1953年,史来贺组织平整土地攻坚队,带领400多名劳力,举着红旗开上第一线。他光着膀子把几百斤重的小车推得飞快,有次发着疟疾还昏倒在工地上。凭着铁锨荆筐独轮车,700多块赖地平整成了4大块丰产田。同时,他们开河挖渠、修桥建闸、改良土壤、硬化渠道,使土地旱能浇、涝能排。1957年,刘庄成立科研小组,先后培育出“刘庄1号”、“刘庄2号”和“刘庄3号”新品种。这一年,刘庄皮棉亩产53.5公斤,粮食亩产215公斤。
总结农民的生产实践经验和科学技术成果,1958年,毛泽东提出农作物八项增产技术措施:土(深耕,改良土壤)、肥(增加肥料和合理施肥)、水(兴修水利和合理用水)、种(培育和推广良种)、密(合理密植)、保(防治病虫害)、工(工具改革)、管(田间管理),并于次年写进党的正式文件。“八字宪法”在当时促进了农业稳产,对维护我国粮食安全发挥了积极作用。
受制于时代条件,虽然历经30年艰难探索,中国人的饭碗问题始终未能真正解决。1978年11月,在北京京西宾馆举行的中央工作会议上,一个不可回避的事实摆在与会者面前:全国还有2.5亿人吃不饱肚子。
把党和国家工作中心转移到经济建设上来,就要先把农民这一头安稳下来。“七亿多人口稳定了,天下就大定了”。随后召开的十一届三中全会原则通过了《关于加快农业发展若干问题的决定(草案)》,明确指出:我们的一切政策是否符合发展生产力的需要,就是要看这种政策能否调动劳动者的生产积极性。这为鼓舞广大农民在实践中创造新经验,进行农村体制改革敞开了大门。
位于京西房山的韩村河,改革开放前是出了名的穷村。全村2350人只有2400亩耕地,1978年人均收入118元。三中全会精神传达下来,全村干部群众开展致富大讨论。“光靠农业只能解决吃饭问题,要真正富起来,必须发展二、三产业。”回家务农的“老三届”毕业生田雄说,“咱们一没钱,二没资源,但咱有力气,村里瓦木匠多,还是干老本行吧!”田雄的倡议得到一致赞同,韩村河建筑队成立。
1984年是韩村河的一个转折点。海淀区兴建紫玉饭店,要求3月开工,10月1日交付使用。甲方连找了几家大的建筑公司,都不敢接。田雄坐着小四轮拖拉机找到甲方负责人,但对方一听说是个村建筑队,不肯将工程给他。
田雄说:“别看一个农村的建筑队,你的任务我们能完成,你要找大公司还不一定能完得成。”
甲方问:“为什么?”田雄回答:“我们有技术有能力,不扯皮不打架,有饭吃就行!”
背水一战,紫玉饭店提前半个月竣工,并获评区级优质工程。一位港商看后说了4个字:难以想象。麦收时节,经全村党员讨论通过,田雄加入了党组织。
土瓦匠变身正规军,韩村河建筑队在京城出了名,挣钱越来越多,791户村民全部住进新楼房。
民以食为天,上了楼的韩村河人没有荒了田。1990年,他们投资千万元,购买农业机具、喷灌设备,从种到收全过程机械化,1992年首次实现亩产过吨粮,确保了村民的“粮袋子”年年鼓,也为国家粮食安全作出贡献。
“我们的家乡,在希望的田野上,炊烟在新建的住房上飘荡”,歌曲《在希望的田野上》唱出了农民对家园发生巨变的喜悦和憧憬。从实行家庭联产承包、乡镇企业异军突起、取消农业税到农村承包地“三权”分置、打赢脱贫攻坚战,农村改革取得巨大成就。中国以不到世界9%的耕地,6.4%的淡水资源,养育了世界近五分之一的人口,创造了令世界刮目相看的奇迹。
越是成绩面前,党中央越是坚定清醒。“如果在现代化进程中把农村4亿多人落下,到头来‘一边是繁荣的城市、一边是凋敝的农村’,这不符合我们党的执政宗旨,也不符合社会主义的本质要求。这样的现代化是不可能取得成功的!”党的十八大以来,习近平总书记多次强调,在现代化进程中,如何处理好工农关系、城乡关系,在一定程度上决定着现代化的成败。这就为从全局和战略高度来把握新时代“三农”工作确立了坐标。
2019年8月,夏日炎炎。同天气一样“火热”的,是四川雅安芦山县龙门镇红星村好农夫家庭农场的葡萄园采摘区。听说葡萄成熟上市,不少游客前来采摘游玩。葡萄棚里,枝枝蔓蔓的葡萄藤爬满架子,夏黑、美人指等多个品种的葡萄串新鲜饱满。
农场主人叫张元超,曾做了近十年养鸭专业户,六年前“4·20”芦山强烈地震让他损失过百万。在灾后恢复重建政策扶持下,张元超办起了无公害农场。农场中间养鸭,鸭舍周边种植葡萄和猕猴桃,鸭粪经发酵后施到果园里,“化肥不进果园,鸭粪不出果园”,实现生态循环。
“葡萄每年产量几万斤,来玩的游客就能销完。去年近10万斤猕猴桃,通过电商平台一个多月销完。鸭子基本一年四季都可以销售。”张元超的农场为100多名村民提供了工作。
红星村所在的龙门镇,是“4·20”芦山强烈地震的震中,如今成为风景美、生活好的特色小镇。街道整洁,建筑古朴,组团式的田园院落和村庄周边的猕猴桃、葡萄、火龙果果园,宛如一幅画卷。“现在的龙门,呈现出产业振兴、人才振兴、文化振兴、生态振兴和组织振兴齐头并进的气象。”镇党委书记陈燕说。
龙门镇农民的美丽新家园,是乡村振兴的生动范本。2017年10月18日,党的十九大作出实施乡村振兴战略的重大战略部署:坚持农业农村优先发展,按照产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的总要求,建立健全城乡融合发展体制机制和政策体系,加快推进农业农村现代化。
真实的历史逻辑从不烦琐。刘庄的奋斗,呼应着农业“八字宪法”;韩村河的变化,伴随着改革开放以来21个指导“三农”工作的“中央一号文件”;雅安新貌,标注着实施乡村振兴战略,加快农业农村现代化建设的新征程。70年来,中国共产党始终把工农联盟、团结依靠农民、为亿万农民谋幸福作为重要使命,始终和广大农民想在一起、干在一起,始终把解决好十几亿人的吃饭问题作为党治国理政的头等大事,带领亿万农民推动农业农村发生天翻地覆的巨变,把中国人的饭碗牢牢端在自己手里,不断推进社会主义现代化进程。
没有农业农村现代化,就没有整个国家现代化。40年前,我们通过农村改革拉开了改革开放大幕,40年后,我们将通过振兴乡村,开启城乡融合发展和现代化建设新局面。