游客在十八洞村游览
发展是甩掉贫困帽子的总办法，贫困地区要从实际出发，因地制宜，把种什么、养什么、从哪里增收想明白，帮助乡亲们寻找脱贫致富的好路子。——习近平
湖南省花垣县双龙镇十八洞村，深藏在武陵山腹地。这里，山峦叠嶂、云雾缭绕、梯田错落，古朴的苗寨依山而建，黄墙黑瓦的屋舍掩映在茂林密竹之中，石板小径串联起各家各户。
2013年11月3日，习近平总书记到这里考察时，首次提出“精准扶贫”重要理念，作出了“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的重要指示。中国的扶贫之路，进入了以“精准扶贫”为特征的新阶段。
2013年，十八洞村225户939人中，有贫困户136户542人，人均纯收入1668元，仅为当年全国农民人均纯收入的18.75%。2016年十八洞村人均纯收入达到8313元，并于2017年2月宣布成功脱贫摘帽。2018年，这一数据攀升至12128元。
5年多时间，十八洞村是怎样实现脱贫致富的?又发生了哪些变化?我们试图通过一个个故事，去梳理这个山村苗寨涅槃新生的脉络。
一条机耕道和一根电线杆
总书记考察十八洞村的当天，时任村委会代理主任的施金通接了100多个电话，“都是各个部门和企业要来扶贫、支持的。”不几天，村里四处堆满了砂石、水泥、钢筋，进驻了多支施工队。
施金通打电话找时任花垣县委宣传部副部长龙秀林支招，龙秀林说：“总书记看到的是一个原生态的苗寨，在村里座谈时明确要求‘不栽盆景，不搭风景’。如果十八洞的原生态破坏了，将得不偿失。”施金通等村干部思虑再三，觉得十八洞的扶贫工作不能这么多人打乱仗，遂建议县委派一支精干力量来统一领导。
2014年1月23日，花垣县委派驻十八洞村精准扶贫队进村，由龙秀林担任队长，施金通改任村“第一书记”。当天与村民的见面会上，有村民上来就问：“你们准备给我们发多少钱?”不久后当选村委会主任的施进兰说，以前村里也来过扶贫工作队，主要是给钱给物，结果他们一走，送的猪仔和鸡鸭苗，死的死，吃的吃，鸽子笼也当废品卖了。“从新闻联播里看到总书记考察十八洞的新闻后，至少有二三十个在外打工的村民都很快辞工回家了。大家都以为国家肯定会给村里很多钱，回村的目的就是为了分钱。”龙秀林只能一遍遍解释，“总书记说了，十八洞扶贫‘不能搞特殊化’，方法要‘可复制，可推广’，脱贫也得靠自己。”
扶贫工作队准备先从改造基础设施做起，召开村民大会，商讨修建机耕道事宜。在村后修一条机耕道的事，两个月前就已经提上议程，因为要占几户村民的部分田地，而村里人均耕地只有0.83亩，村集体又没钱补偿，遭到几户村民强烈反对。经过村干部反复做思想工作，其他几户都同意了，只有施长寿始终不松口。
龙秀林多次和他“掏心窝子”后，施长寿说出了心里话：“我不是在乎那个补偿，这条机耕道最先占我家的田。如果后面的村民反悔，机耕道修不成，我岂不是吃了‘哑巴亏’?”为了打消施长寿的顾虑，龙秀林当场起草协议：为了村里事业发展，占地5分以内的都无补偿……凡被占田地的村民挨家挨户在协议上签字画押，吃下“定心丸”的施长寿最后也签了字画了押，矛盾得以化解。随后，机耕道也顺理成章修通了。
这件事让龙秀林陷入思考：如果不唤起贫困群众的精气神，光靠干部唱“独角戏”，将是死路一条，扶贫先扶志，必须破除贫困群众“等靠要”的思想。为此，他们探索出村民思想道德星级化管理模式，每季度举行一次全体村民思想道德评比，以组为单位开会逐户互相打分，评分内容包括遵纪守法、发展致富产业、支持公益事业等6个方面，90分以上为五星级家庭，80分以上为四星级家庭……当场宣布结果，公示一星期后挂牌。
第一次评比，68.2分的施六斤家成了全村唯一的二星级家庭。因为此前农网改造时要在他家地里竖一根电线杆，施六斤坚决不同意：“不给补偿金免谈!”
门楣上被挂上二星级家庭的标牌后，施六金深感羞愧。他家就在人来人往的村口，很没面子。“只有两颗星，还让不让我讨老婆了?”他主动跑到村委会认错。从那以后，施六金像换了个人，积极支持村里各项公益事业，帮村干部开展工作，免费为游客当导游，村里修停车场时，他主动让出1亩多地……后来，他家升级成四星级家庭。
通过星级化管理，像施六斤这样主动参与公益事业的村民多了。扶贫工作队因势利导，投入少量资金，鼓励群众自己动手，开展“五改”(改厕、改水、改圈、改厨、改路)和公共服务设施建设，十八洞的村容村貌焕然一新。
施金通说：“精准扶贫，首先从精准识别开始。”一开始家家都想当贫困户，不久，扶贫工作队和村“两委”出台了精准识别贫困户的“九不评”标准：家里有吃财政饭的不评、有砖混结构楼房或商品房的不评、全家外出务工的不评、违法违纪的不评……
各组分别召开村民大会，请大家对照各户的申报材料和“九不评”投票。施金通说：“第一次投票筛选出了179户贫困户，张榜公示了一周，村干部接到不少举报电话，我们根据举报入户调查，缩小了识别范围。最后调整了40来户，提高了精准度，最后识别出来的136户贫困户，家家户户都服气。”
1000亩猕猴桃和一瓶山泉水
“三沟两岔穷疙瘩，每天红薯苞谷粑。要想吃顿大米饭，除非生病有娃娃。”这首昔日的苗歌，足以概括十八洞的贫苦。精准扶贫，关键还是要找到脱贫产业。
时任十八洞村会计、2017年4月当选为村党支部书记的龙书伍说，按照国家的精准扶贫政策，每名建档立卡贫困人口能一次性获得3000元产业帮扶资金，非贫困人口则是1500元。扶贫工作队和村“两委”决定，这笔钱不发给群众，而是集中起来使用。
可是要靠什么产业来拔掉穷根呢?村里就此琢磨了3个多月。大山中的苗寨，多为贫瘠山地，资源禀赋匮乏，产业空间捉襟见肘。受当地山上遍布野生猕猴桃的启发，他们决定发展猕猴桃产业。可是地从哪里来呢?他们跳出十八洞，探索“借鸡生蛋”的飞地经济，在35公里外的道二乡流转了1000亩连片土地作为猕猴桃种植基地，并与苗汉子野生蔬菜开发专业合作社合作，共同组建十八洞村苗汉子果业有限责任公司，贫困户和普通村民则带着产业帮扶资金入股。
可是召开村民大会的时候，80%的村民给这一方案投了“反对票”。龙书伍说，村民反对的主要原因有：山上的野生猕猴桃都卖不出去，在村里种，就算失败了还能砍掉当柴烧，我们看得见摸得着，心里踏实;和人家老板合作，万一被坑了怎么办?
扶贫工作队先是发动村干部和党员带头入股，然后包片做村民的思想工作，给他们算账：山上的地块小，两亩地往往要分成八九块，施肥采摘等管理成本非常高，而流转的1000亩平整地块，可以机械化作业，效率提高几倍，村里人过去管理，成果也看得见。后来，村里还包车载着几十名村民去四川蒲江的猕猴桃基地参观，最终打消了他们的疑虑。
2014年9月，苗汉子果业有限责任公司成立，注册资金600万元，其中：苗汉子野生蔬菜合作社出资306万元，占股51%，十八洞村出资294万元，占股49%。村里的股份由十八洞合作社和村集体经济两部分组成，合作社由村民出资组建，入社资金按542名贫困人口每人3000元帮扶资金共162.60万元入股，397名非贫困人口每人1500元帮扶资金共59.55万元入股，村集体经济申请71.85万元专项资金入股。
猕猴桃需要3年才能挂果。施金通说，在猕猴桃产业见效之前，除了特色种植，十八洞村还因地制宜确定了特色养殖、苗绣、劳务经济、乡村旅游共5大支柱产业，并成立相应的农民专业合作社，让资金跟着穷人走、穷人跟着能人(合作社)走、能人(合作社)跟着产业走、产业跟着市场走，形成产业扶贫合力，实现了从“输血”到“造血”的根本性转变。
在十八洞村夯街峡谷的谷底，有一汪从天然溶洞流出的泉水，清洌甘甜，富含多种矿物质和微量元素。2017年7月，步步高集团投资3000万元，十八洞村以“十八洞”品牌入股，双方按“50+1”的模式合建山泉水厂，即每年给村集体保底分红50万元，每生产一瓶水再拿出1分钱注入十八洞村扶贫基金。2017年10月，山泉水厂建成投产。2018年3月，十八洞牌山泉水上市销售。
“2017年，村里通过山泉水项目获得50.18万元集体收入，去年增至55万元。”龙书伍说，“猕猴桃2017年开始挂果，贫困人口每人分红1000元，非贫困人口500元;去年分别分红1200元、600元，村集体分红15万元，今年进入盛果期，以后分红肯定更多……”
2018年，十八洞村接待游客30万人次，实现旅游收入300余万元。而十八洞村村名缘起的大溶洞的开发，目前已到最后关头，现任扶贫工作队队长石登高说：“我们也是以大溶洞资源和‘十八洞’品牌入股，预计旅游开放后村集体每年至少有30万元保底分红。村里已在35个类别上注册了‘十八洞’商标72件，要让‘十八洞’这个无形资产成为一只‘会下金蛋的母鸡’。”
两个光棍汉的甜蜜新生活
“有女莫嫁十八洞，一年四季吃野菜，山高沟深路难走，嫁去后悔一辈子。”总书记在村民施成富家的院坝与群众座谈时，有村民说，村里除了贫困，娶不上媳妇的光棍汉也多。总书记勉励大家，要加油干，等穷根斩断了，日子好过了，媳妇自然会娶进来。
龙秀林说：“当时村里35岁以上的光棍汉有48个。施成富的小儿子施全友就是其中之一。”其实，当时39岁的施全友是有女朋友的。2011年在浙江一家五金厂打工的他，通过网恋认识了在广东快餐店打工的重庆秀山姑娘孔铭英。2012年春节，施全友带着孔铭英回家过年。可孔铭英对十八洞的印象并不好：“这里山多地少，种地种不出啥名堂，穷山沟里太偏僻，也做不了啥生意。厕所在院子里，下雨天上厕所还要打伞，高跟鞋踩了两脚泥。”
总书记到十八洞村考察那天，施全友接到父母电话并看了新闻联播后，连夜辞工登上回家的火车，“我感觉家乡发展的机遇来了。”回村后，施全友经常给孔铭英说村里的变化，还通过微信发了很多照片。他家的院坝也成了游客必到的一个景点，每天人来人往。施全友萌生了开办农家乐的想法，并鼓动孔铭英，“快回来吧，干餐饮你有经验，我采购，你炒菜。”扶贫工作队也很支持，龙秀林说：“放心开吧，有客人我们就给你带过来。”2014年4月，这个十八洞村首家农家乐红火开业。2015年元旦，两人举行婚礼，41岁的施全友成功“脱单”。在他们的带动下，如今十八洞村已开办了13家农家乐。但生意最好的还是施全友的“巧媳妇”，年收入最高时达60万元，最火爆时一天能接待五六百人。
为了让更多大龄青年“脱单”，从2015年起，扶贫工作队每年春节前后都要在村里举办相亲活动，由未婚男女上台展示才艺，相中了即可牵手发展。龙秀林说：“对光棍汉来说，帮他们成家也属于精准扶贫。”龙先兰就是在2015年冬天的相亲会上，牵手了邻村姑娘吴满金。
浓眉大眼的龙先兰是个帅小伙。但吴满金的母亲却不同意，她是从十八洞村嫁出去的，很清楚龙先兰的“底细”：龙先兰8岁丧父，母亲改嫁，小学五年级就辍学，是个无人帮衬的孤儿，既不会种地也没啥技术，而且酗酒成性，可谓又穷又懒脾气大。
为了促成这段姻缘，龙秀林把孤苦无依的龙先兰认作弟弟，春节时带他回家过年，家人都把他当亲人，给他买礼物、发红包。后来，龙秀林掏钱送龙先兰去安江农校学习特色养殖，龙秀林又送他去县里有名的养蜂专业户那里学习。2016年，掌握技术的龙先兰试养了4箱蜂，野生蜜蜂一年只割一次蜜，每斤卖到150元，当年就挣了5000多元。
2016年下半年，龙秀林夫妇去吴满金家帮龙先兰提亲，并一再保证，“龙先兰现在喝酒知道节制了，人也勤快了，还掌握了养蜂技术，日子一定会越来越好。”吴满金的父母不再阻拦。2017年春节前，30岁的龙先兰与吴满金喜结良缘。
2017年1月，龙先兰牵头成立了十八洞村苗大姐土蜜蜂养殖专业合作社。如今合作社已发展到140多人，养蜂1000余箱。其中龙先兰养了300多箱，去年养蜂收入20多万元，并注册成立了公司。
石登高说，十八洞村已经有30多个大龄青年成功“脱单”，外乡的姑娘也希望嫁过来，爱情婚姻逐渐回归常态。
记者离开十八洞村的时候，赶上了一个雨过天晴的好天气，“山青青，路宽敞，十八洞的今天变了样，哎嗨嗨……”苗歌声中，又一群游客下了大巴向村中走去，寂静的苗寨热闹起来……
