丁辰飞的行李箱里,装满妈妈亲手炸的油糕、做的辣椒油和一些当地土特产。
沈凯信的后备箱里,装的是妈妈亲手炸的麻花、蒸的馒头、窝头和山西特产闻喜煮饼等。
王亚兰的行李箱里,装的是自家种的红枣、苹果、橘子等。
年过完了,年轻人带着一个沉甸甸的塑料桶离开家乡,返回城市。当他终于到达,拆开妈妈层层密封的胶带,才发现一桶细沙里面,小心埋着一枚枚柴鸡蛋。
春节前夕,导演贾樟柯的短片《一个桶》触动多少游子心底深处的柔软。“妈妈装的行李箱”,写满了家的记忆、母亲的温暖,拨动了无数人的心弦。
在2019年的“新春走基层”活动中,记者来到山西省襄汾县解村,记录下关于行李箱的故事。
丁辰飞:妈妈炸的油糕,我都不敢说爱吃
2月10日,大年初六,丁辰飞正在帮着妈妈打包自己的行李。
“妈,够了,真的装不下了!”他一边说,一边去拦那双执意还要往行李箱放东西的手。
“这个软和,还能塞进去!”儿子终归还是拗不过妈妈。
“这是我妈亲手炸的油糕,每年把我行李箱的缝儿都能塞得满满的。在外面打工米饭啥的确实吃得少,就好这一口!”丁辰飞小声告诉记者,“我都不敢说,我妈要是知道我这么爱吃,还得给我塞,我都吃不完!”
有道是“世界面食在中国,中国面食在山西。”丁辰飞口中的油糕就是当地一种特色面食。
“这得用黍面做,因为它黏。里面包上红枣,捏成椭圆形的,然后再在锅里一炸就行了。这面啊,就是我们当地产的。枣是我们自个儿家种的。我们这儿一般是正月十五才吃,但他回去得早,我就早早儿做啦!”丁妈妈热心地向记者介绍着。突然,她的声音一下提高了几度,“坏了,我的饺子还在锅里!”急忙转身又去了厨房,围裙上还沾着面粉。
“我们这儿的风俗是‘上车饺子下车面’。临走前我妈总会给我煮几个饺子吃。年前我回来那天,到家都晚上11点了,我妈还是给我下了碗臊子面。”丁辰飞告诉记者。
沈凯信:家里种的东西,都留着给我带回去
除了在外打工的年轻人,村里还有些有着较高学历,已在其他城市立足的上班族。沈凯信就在西安有着不错的工作和收入,今年开着刚买的马自达轿车回的家。
“每年回家我都会给我妈带些西安特产:水晶饼啊,碗豆酥、柿饼啊之类的。我妈爱吃甜食,平日在西安也会买了给她寄过来。现在村里的快递可方便啦,直接送到家门口。今年我回来,带了一后备箱的东西。你看,现在我妈又给我把后备箱装满了!”沈凯信一边跟记者说着,一边帮妈妈拎东西。
“现在其实吃的穿的都不缺,但家里自己种的东西,我妈舍不得吃,每次都留着给我带回去。有时候我把她装的东西偷偷拿出来,她发现了又偷偷塞回来。每年都这样,来回好几次。”说起这些,沈凯信又感动又无可奈何。
说着,沈凯信看了眼手机:“妈,快到点儿了。就拿这些吧,您别忙活了。”
“那些花生还没装呢,还有红薯,都是咱自己家种的。还有年前我给你买的煮饼带了没?回去给你同事们分点儿,让人家也尝尝咱山西特产!”沈妈妈一听儿子催她,有点心急,慌着加快动作。
王亚兰:每次我妈都会追着车小跑,我不敢回头
从沈凯信家出来,正好是记者跟王亚兰约好一起回北京的时间。刚坐上去车站的出租车,王亚兰就凑到记者耳边低声说道:“别回头,别回头。”
车子驶出村口,王亚兰的声音中明显带着哽咽:“每次我妈都会追着车小跑一会儿,直到车子拐弯她看不到了。我不敢回头,怕一回头就想下车,不回北京了。”
王亚兰在北京读大学,5个多小时的颠簸到达住处,其他室友都已经回来了,正在分享各自从家里带回来的小吃。王亚兰放下箱子,就立马加入了这一南北美食“群英会”。
“刚回来的一两天心里还是有些难受,想家,吃着我妈亲手做的麻花,就感觉还跟在家里似的。”
记者问王亚兰将来的打算,她说:“我就想着能考上研究生,毕业后能找份好工作,挣点儿钱,将来能让我爸妈在村里开个农家乐。名字我都想好了,就叫‘妈妈的味道’。我妈可以做几个特色菜,我爸要是能把我妈的手艺学个一招半式的,生意肯定红火!”
吃完晚饭,王亚兰才开始收拾行李,把用塑料袋装的熟食都放到饭盒里。“现在条件好些了,还能坐高铁,以前挤火车,这些熟食都挤得没法儿看了。人家都问幸福是什么。我觉得,幸福就是我现在跟家里隔得那么远,还能吃几个我妈做的麻花。可惜,幸福太短暂了。”王亚兰又红了眼眶。
“我们家都不大擅长用语言表达,但其实都在这里面呐!”王亚兰指着满满一大袋红枣说道。“比如给我带的这些枣,都是我爸妈一个一个亲手挑出来的,都是最好的。你说北京啥没有,但她啥都给我带,还是觉得家里的好。比如,就老说家地里种的小米煮出来的粥,都稠乎乎的,别的地儿的小米粥,水跟米都是分开的。”
从王亚兰的宿舍出来,已是深夜。刷着朋友圈,一句话让我的手指停留了好久:“世界再大,也要回家;行李再满,也得装下。”