而地处胶东的烟台栖霞市，满山满谷的苹果园里一派忙碌景象，男女老少齐上阵，干部果农并肩干，劳动的热情丝毫不因天寒而有半分削减。
官道镇沙岭村的苹果园区中，合作社社员正用灌根器给果树添加“营养餐”，采用矮砧集约栽培模式的果园，植株密、行距宽，树形挺、长势好。
旁边的一片果园里，刚被伐下的果树齐刷刷地躺在一旁。这些与“烟台苹果”一路走来的“老兵”，正稳步、分批次、成规模地被新生力量所取代。
这一幕画面所折射的，是一场传统优势产业的升级闯关战，是一个区域公共名牌的焕新之旅，是打造乡村振兴“齐鲁样板”“烟台实践”的栖霞探索。
那么，久负盛名的烟台苹果，为何要主动打响这场战役?老果园更新期，果农的收入受影响该咋办?建新果园的人力、技术、物料如何解决?这一壮士断腕般的“自我革命”底气何来、武器何在、能顺利闯过市场关吗?
带着诸多疑问，记者一行走进山东栖霞市，进果园、下田埂，入村组、访农户，在一棵棵苹果树下求解传统优势产区产业升级的密码。
看清方向，闯关越坎谋升级
——推动苹果产业升级，既是形势倒逼、发展阶段使然，又是把握苹果产业发展规律的主动作为，其中，村党支部领办合作社，为这场产业升级战筑起了一座座战斗堡垒
一部烟台苹果史，就是浓缩版的中国苹果史。烟台地处我国渤海湾优势产业带的核心产区，位于北纬37度苹果栽培黄金地带。独特的山地环境，当地人对品质的不懈追求，使得烟台苹果自一面世就成为高品质水果的代表，品牌价值连年高居国内榜首。
然而近年来，国内外苹果产业态势发生了较大变化。国内新兴苹果产区发展迅猛，全球苹果贸易竞争日趋激烈，烟台苹果感受到了来自方方面面的压力。
更大的压力来自自身。“全市果业呈现出树龄、品种、队伍、观念、模式‘五个老化’的趋势，导致竞争力有所下降。”在烟台市农业局局长白国强看来，老果园改造刻不容缓，否则未来烟台苹果产业就可能产能“踏空”、品质“爆雷”，来之不易的金字招牌毁于一旦。
摆在烟台苹果产业面前的，是一个难闯但又不得不闯过去的关口。
谈及产业升级，对烟台苹果充满感情的栖霞市委书记陈兆宽下定了决心：“乡村振兴离不开产业兴旺。栖霞借势国家现代农业产业园创建机遇，掀起一场‘苹果革命’，推动苹果产业提档升级，擦亮烟台苹果招牌，是我们这代人应有的使命和担当!”
在栖霞市委、市政府看来，苹果产业升级既要抢抓时效，突破竞争者重围，闯过市场关口;也要把握节奏，充分考虑集体经济和农户利益，防止苹果产能大起大落。
决策者的决心，要转化为全市上下齐心干的行动，至少还要迈过两道坎——
一道是“人”坎。同全国一样，栖霞农村人口中，60岁以上的超过30%，缺乏有效劳动力。而且一些果农有守成思想，更重短期收益，新栽果树需三四年才能进入盛果期，让分散经营的传统农户主动为之，难。
另一道是“钱”坎。不少村集体经济薄弱，部分村级组织凝聚力不足，既无力出资改造果园，也无法号召群众合力闯关，要想在全域推动产业升级，也难。
一棵苹果树的伐旧植新，看似不复杂，实则要妥善解决好苹果产能平稳过渡、村级组织有序动员、农民增收势头不减、脱贫攻坚按期实现、集体经济不断壮大等诸多问题。怎么办?该从哪里入手?
着眼于现有资源，栖霞市委、市政府一直在寻找一个能够做强“苹果+”产业的载体——它既要如一根线贯穿产业链条，也要像一张网覆盖政府、村集体、农户和龙头企业;既要有群众基础和产业张力，又要能壮大村集体经济，切实发挥出基层党组织的引领力和战斗力。
烟台市委书记张术平表示：“办好农村的事情，实现乡村振兴，关键在党。烟台各级党组织书记要真正当好‘领头雁’和‘一线总指挥’，以强有力的组织领导，为实施乡村振兴战略提供坚强政治保证和组织保证。”
“乡村振兴作为全党全社会的共同行动，组织部门责无旁贷、使命在肩。”烟台市委常委、组织部长于涛认为，党管“三农”工作，决定了组织振兴是乡村全面振兴的重要保障。
“事实上，对栖霞来说，乡村振兴绕不开一场轰轰烈烈的‘苹果革命’。”陈兆宽认为，组织振兴是栖霞乡村振兴的突破口。从2016年底开始，栖霞市按照上级部署要求，在前几年实施苹果全产业链提升计划的基础上，充分发挥党建的引领作用，以基层党组织领办新型农业经营主体特别是合作社为切入点，推动苹果产业规模化、集约化、标准化、品牌化，促进果业升级、果农增收、农村进步，探索出一条符合栖霞市情的乡村振兴之路。
在栖霞市委常委、组织部长陈隽看来，党支部领办合作社，切实发挥了基层党组织的引领力、战斗力，把分散的农民组织起来、把零散的土地集中起来，解决了果业层次不高、农村集体经济空壳、基层组织服务凝聚群众能力不强等系列问题，有助于乡村振兴在栖霞率先实现。
方向找准，路径已定，成败在人。
栖霞全市各级党组织勇挑乡村振兴重任，经过近两年时间，从建强农村基层党组织入手，从培育成百上千名“三农”干部和人才发力，通过组织振兴引领产业振兴，进而带动人才振兴、促进文化振兴、加快生态振兴，找准了破解农村一系列困局的突破口，走出了一条符合栖霞实际的乡村全面振兴之路。
一个山头一个山头地改，一个难关一个难关地破，苹果树种改良升级如星火燎原，势不可挡……
党建引领，聚释要素促升级
——靠党建引领新型农业经营主体发展，靠股权凝聚起土地、资本、人才等要素，充分依靠党支部、深度惠及村集体，不仅构建起产业升级的强力主体和有效机制，而且为集体经济发展壮大找到了出路
今年4月，浙江大学的一间教室内，老师正在讲授乡村振兴的实践样本，镇村基层党组织书记们全神贯注，笔记本上沙沙作响。
这是栖霞市丁家寨村党支部书记李树军第一次走进大学课堂，参加栖霞市委统一组织的党建引领集体经济发展专题培训班。“很震撼，受教育，开眼界!”作为一个土生土长的农村干部，李树军从没想过自己能有机会走进名牌大学。每一堂课、每一点理论知识，他都能联系到村里的苹果产业来消化理解。
丁家寨村在苹果产业升级中遇到的主要问题是“有土地、无人种”。针对这一情况，李树军召开村党支部会议进行动员，活学活用学来的理论知识，采取“党组织+合作社+产业园项目公司+农户”模式，引导本村村民以土地入股，在全镇第一个成立村党支部领办的合作社——奔康果品专业合作社。
李树军当选合作社理事长，全村159户农民带地折股加入。由于合作社成方连片流转土地，田垄、沟壑等被打破，村集体增加耕地面积近50亩。按照丰产期亩产8000斤果核算，仅此一项可为村集体增加收入逾百万元。
有了一举多得的好路子，栖霞各村踊跃跟进，果园改造如火如荼。在这样的利好形势下，如何避免因一窝蜂改造导致苹果产能大起大落，值得关注。
“什么时候改，怎么改，需要统筹安排，要求我们必须发挥基层党组织的组织力和引领力，办起村社合一的合作社，根据市场的需要和各方面情况，作出合理安排。”陈隽表示，党支部领办合作社，把党支部建在合作社上，可以向上联结党委、政府，向下联结农户，其上传下达、有效引领的作用是其他任何组织都无法替代的。
要在全市范围内统筹推动产业有计划地升级，政府这只手必须找准一个支点，抓住市场这根杠杆，才能撬动苹果产业整体提升。
这个支点就是“股权”。
农户有了股，果园改造才真正有了内生动力;村集体有了股，推动产业升级才真正有了动员能力;龙头企业有了股，烟台苹果闯市场关才真正有了主体活力。
据栖霞市财政局局长衣志伟介绍，栖霞市以国家现代农业产业园创建为契机，以政府资金为引导，撬动社会资本，建立“风险共担、利益共享”的合作共同体，农民以家庭承包土地经营权入股，村集体以集体资产入股，社会资本合作入股，形成村社合一的复合型股权结构，一“股”激活了生产要素。
几年前，在外能人林贤回到蛇窝泊镇东院头村担任党支部书记，2017年起，东院头村采取“党组织+合作社+农户”的形式，引导140户果农以土地为“股本”，每亩土地折价8000元，合8000股，并按1元1股的比例吸收现金2200万元入股，建起了合作社。而村集体以集体土地入股，占股10%。
收益分配上，合作社利润扣除5%公积金、3%公益金，剩余的按股分给社员和集体，村集体年可增收100多万元，村里的公共事业有了“第一桶金”。
“栖霞市探索出的诸多党支部领办合作社模式正在蓬勃发展，已有‘盆景’形成‘森林’之势。”白国强表示，要继续探索打造“村社合一、合股联营”的合作社，把每个村民都纳入进来，变“单打独斗”为“抱团发展”，构建起全体村民利益共同体。
从过去的集体经营到如今的聚地组社，有何不同?
“农民重新联合起来，不是‘归大堆’，更不是回到‘一大二公’，而是以归属清晰、权能完整、流转顺畅、保护严格的农村土地产权制度为保障，实现对生产资源的优化配置，提升了农民群众对合作社发展的关切度。”陈兆宽表示，党支部领办合作社不仅着力解决了城乡发展不平衡、农村发展不充分的现实问题，而且实现了小农户与现代农业的有效衔接，让农民共同致富得以实现。
从“就党建抓党建”的自我循环，到“围绕发展抓党建，抓好党建促发展”的良性循环，一个个有力有效的富民兴业措施，书写了乡村振兴栖霞探索的春华秋实。
集体动员，攻坚克难抓升级
——“愿干事”的好机制与“干成事”的战斗力相结合，贫困村、空壳村看到了产业升级的前景，内生出迎难而上的信心和动力，党支部聚力、村集体发力，乡村面貌随之一新，农民收入为之一跃
石头硬，锤子硬，还是人的意志硬?在栖霞市亭口镇衣家村，记者找到了答案。
年轻人大量外流导致劳动力紧缺，果树缺人打理;三面环山、山陡路险，好果子也常烂在地里;连续两年干旱导致全村樱桃树、苹果树大面积旱死。这样一个“难上加难”的穷僻山村，还有希望吗?
几年前的一桩“家庭琐事”，让衣家村党支部书记衣元良下定了迎难而上的决心——由于果园没有路，树上的樱桃全靠人往山下背，当衣元良筋疲力尽地把樱桃背回家时，累得一屁股坐在地上，背篓里的樱桃撒了一地。家人心疼樱桃，数落了他几句，又累又气的衣元良，跳起来把樱桃踩了个稀烂。
“再难也要干，宁可干穷了，不能等穷了!”衣元良把脾气变为志气，决意带着村民蹚出一条路来!
多次召集村民讨论之后，衣家村党支部领办成立了合作社，衣元良将外出打工积攒的几十万元全部投入合作社，党员干部率先以土地入股，带领村民成立“一点园”合作社。
合作社有了，路还没有。
衣家村人决定自己开山辟路。村集体没有钱，就用“挣工分、发工票”的办法。合作社以工票抵现金，承诺产业发展起来了，村民可以拿工票换回工资。就这样，衣家村人投工3000多个，配合机械施工，硬生生地开辟了一条宽5米、长4公里的环山路。
“很久没见过这么热火朝天的劳动场面了，寒冬腊月里全村老少齐上阵，连80多岁的老太太都上山帮着砌地堰。大伙儿觉得有干劲儿、有希望!”回忆起修路的场景，衣元良感慨万千，而更令他感动的是，从他手中发出去的工票总价值足有80多万元，却从没有一个村民找他兑换过。
修上山路，打深水井，挖蓄水池……短短一年时间，衣家村脱胎换骨：智能微喷设备“上了山”，鲜嫩脆甜的苹果、樱桃“坐车下了山”，打井卖水“收水费”，衣家村人从此不再靠天吃饭。
一根线容易断，万根线能拉船。党支部凝聚起千钧力，在村民们肩挑背扛、凿路修渠的汗水中，产业落后、思想封闭的衣家村逐渐远去，一个拼搏昂扬、果园如画的衣家村走到了人们面前。
就像幸福大多一样，而不幸各有不同，每一个地方的致贫根源也不尽相同。臧家庄镇前法卷村面对苹果产业升级的浪潮，却有着“巧妇难为无米之炊”的困惑：村集体多年无收入，又不在产业园创建范围内，苹果园改造怎么推动?
面对激烈的竞争，不改就是坐以待毙。能不能找到一条路，既能增加集体收入，又能增加村民可持续性收入?
“党组织+合作社+基地”模式，是前法卷村找到的发展路径。村党支部书记曾宪宝细细算了一笔账：如果合作社流转1000亩地，通过填沟平垄等方法可增加可耕地100亩。在村民自有土地面积不变的情况下，村集体收入将大大增加。
2015年，曾宪宝带领党员干部带头筹资150万元，准备大干一场，通过财政及农业项目扶持、包帮单位和当地政府资助等渠道，完成一期110亩示范园改造任务，全部采用矮化自根砧种植模式，四年挂果，五年达到丰产期，年可增加集体收入40余万元。如果二期、三期全村1000多亩土地，全部按照这种模式，那么村集体收入可达300万-400万元，这是以前想都不敢想的事。
产业升级最终目的是带动农民增收致富。有了示范园成功在前，村党支部又顺势成立法卷谷香果品合作社，引导160户群众以土地入股。合作社通过统一流转土地，实行规模经营、规范化生产，推动了传统产业改造升级，实现集体、村民“双增收、双受益”。
此外，老弱农民和贫困户通过土地入股的形式加入合作社，每年每亩入股土地基础股金上千元，年底还可以领取二次分红，平时务工还有工资报酬，以家有5亩地计算，每年可额外多收入3.5万元。“这苹果树就是我们的摇钱树，合作社就像自家的养老院!”曾宪宝感慨地说。
全链提升，资源融通助升级
——以现代苹果产业园区建设为抓手，将企业、合作社、农户引导到打造园区上来，在园区内实现产业链相加、供应链相通、价值链相乘，打造全链发展、全域升级的苹果新业态
乡村振兴是一个人才“逆城镇化”的过程。创造机会让各方人才到农村广阔天地大施拳脚，让农民企业家在农村壮大发展，是乡村全面振兴的必由之路。
在栖霞市杨础镇，记者遇到了正在操控无人机的年轻人王少刚。这是个地地道道的“农二代”，父母均以种植苹果为生，但他眼下的身份可不是一个普通果农，而是栖霞现代农业产业园杨础镇苹果新基地的项目经理。
事业因人才而兴，人才因事业而聚。为了更好地推进农业产业园建设，今年3月，栖霞面向全国招聘了39名年轻项目经理选派到产业园创建先行试点村，利用无人机、割草机、水肥一体化设施和大数据，从事果园的管理工作，并在产业园管委会、村集体和村民之间发挥协调作用。
聊起苹果栽培新模式，王少刚对宽行密株、起垄栽植、无人机监控等新鲜名词“驾轻就熟”。在他看来，苹果栽培领域的这场革命势在必行。
“要抛弃过去传统的观念，接受新生的事物，用传统的方式理念管理现代化的果园肯定是行不通的，一定要加大对‘新农民’的宣传和引导力度。”烟台市委常委、宣传部长徐少宁表示。
与此同时，农业产业园还注重引领苹果革命的全产业链齐头并进，拉动了一批苹果产业上下游企业快速发展。
作为山东省农业产业化重点龙头企业，一二三产融合发展的烟台泉源食品有限公司是栖霞市苹果产业的“领头羊”。走进泉源的“加拿大专用车间”，车间内按照标准化流程操作，摆放的果品礼盒以及苹果脆片，刺激着每一位来客的味蕾。
“苹果以红富士为主，有十几个品种，其中艺术果占到高端苹果份额的20%，售价每公斤要比普通苹果高2元钱。”公司董事长姜延泉介绍说。
富裕起来的姜延泉没有忘记养育自己的这片土地和父老乡亲。自2008年起，泉源公司自建2万吨苹果基地，实行“公司+基地+合作社+农户”的生产经营模式。将自建基地作为“第一车间”，通过建立合作社的形式，先后与栖霞市6个县(区)、70多个村庄、1.96万户果农签订“苹果园基地建设协议”，建立3.78万多亩的红富士苹果生产基地，通过物联网和果都云苹果大数据管理平台，帮助果农改善果园生产环境和管理方法，配套果园基础设施。
作为全国果业领跑者、百年地域品牌，烟台苹果快速适应互联网经济的到来，在电商领域悄然发力。烟台市农业局副局长刘民晓介绍，2017年烟台特色农产品网上销售额居全省第一，其中苹果网上销售额达18.6亿元，增长38.4%。
电商潮流之下，烟台苹果的触网之路，从被动转型到主动融入，行业发展呈现良好势头。烟台苹果业务范围不断拓展，从业人数不断增多，平台关注度也在逐步拓宽，成为生鲜果品领域的标杆。
举目已是千山绿，宜趁东风扬帆起。通过党支部领办合作社的带动提升，支部强了，集体壮了，村民富了，贫困户笑了，乡村美了!承载美丽传说和富民梦想的烟台苹果，正为这座城市带来新的活力，也必将在新的明天，书写乡村振兴新的荣光、新的辉煌……
