除了月饼需要购买和南瓜已熟外，在无电、无粉碎机的年代，其余两样足把人忙得团团转。中秋来临之前，老家的人们常唠的话题就是张家泡了多少米，李家打算酿多少酒。
将喷香的粑粑送进嘴里是件不容易的事——首先选出好米浸泡，要想粑粑好吃，糯米和籼米的掺兑比例还要适中。
磨米时，在石磨架子下面用破旧的衣物围成个大圈，垫上一层厚厚的稻草灰，再铺一床干净的床单，从屋梁上垂下一根绳子，绑在丁字形的石磨手柄两端，一人添磨，两三人拉磨。添磨的需要眼疾手快，用一把大汤勺不时将带了水的米倒进磨盘的小孔里。拉磨的随着胳臂一伸一缩，身子前仰后合的摆动，石磨便叽叽嘎嘎转动起来，米汁顺着磨盘的缝隙汩汩而出。待米粉的水分被吸干一部分后，倒进大缸中开始搓粉，掐成一小坨一小坨的上笼蒸熟，再整屉整屉的倒在洒了生粉的案板上，一个个包馅捏合成粑粑。馅大都是磨碎的芝麻伴以砂糖，要不就是加糖煮熟的红豆，那种香甜的味道，馋得孩子们趁着大人不注意就偷嘴。
刚做好的粑粑，热乎乎、黏黏甜甜的，直叫人吃得欲罢不能。再吃的时候用文火慢慢烤出来，两面焦黄，带着铁锅的气息，一口咬下去又脆又软，香甜无比。
酿桂花米酒较复杂。在生活相对拮据的那个时代，酒曲一般都舍不得买，全是自家做。8月间，乡下房前屋后都长有很多叫辣蓼草的野蒿，这是做酒曲的原料。摘取白色的嫩叶，洗净晾干，取一两斤大米用温水泡20分钟左右，晒干后倒进擂钵(小石臼)里边舂边过筛，直至成为细粉，再将切碎的辣蓼草掺进去，加入几粒往年剩下的陈酒曲一起舂匀，搓成一颗颗小圆球放进筛子里，盖上干净的毛巾焐热发酵。24小时之后，每个小丸子都长出一层细细的白毛，闻一闻，有香味的就是成功的新酒曲。
酿酒前，将糯米淘洗干净浸泡。一般是头天下午泡米，第二天上午将糯米蒸熟倒进钵子里，待温度下降到不烫手时，加入少量凉开水搅拌，将米粒松散开，最后按照10斤米1斤曲的比例撒上磨碎的酒曲粉和腌制好的桂花米，在糯米中央挖出一个圆圆的深孔，盖上钵子盖，再用棉被等焐起来。一周以后，打开钵盖，就会看到中央的圆孔里渗出了满满的酒汁，入口绵柔甜香，回味无穷。
别看米酒度数不高，一旦喝多了，醉起来比白酒还要厉害。记得我小时候就因为嘴馋，偷偷多喝了两碗，昏昏沉沉倒在床上睡了一整天。
又是一年中秋到，离开家乡多年的我，儿时的回忆再次被勾起来——那是由桂花米酒和糯米粑粑串起来的，味道香甜醇厚，其中更充满了亲人的嘘寒问暖和温情脉脉的关爱。
