玉米棒子，不消说;玉米秆儿呢，去根，削梢，剥叶，拧谷草做要子，编玉米圈。圈，囤，在往昔，是农家缺不了的装粮器具，也是一户人家收获多寡、生活丰歉的标志。不同的是，囤是荆条子编的，耐磨耐用;而做圈的青玉米秆，风日消磨，渐至干枯，往往很快衰朽了。好在新的玉米秆又续上了季节。
记得我邻居俩大伯，一名“满圈”，一名“满囤”。爹娘给儿子起的名号，真是用心——居家过日，没啥也不能断粮呀!手里有粮，心中不慌。满圈满囤，粮食充裕，饥饿不敢进门，在那时，日子是小康了。
我爹，做活踏实，又耐苦，几亩地拾掇得有眉有眼。每每秋收后，房顶上会立起三四个玉米圈，二歪大娘仰头看几眼，酸酸地说：“老米，你有勾粮食的魂儿呀?大玉米棒子尽往你家圈里跑!”
我爹朗声大笑，跟实笃笃的玉米圈一样沉稳。
其实，村子里家家房顶都有玉米圈护持，多少不拘罢了。它们圆柱形，腰围粗得几个人合抱不来，饱满充盈，大腹便便。房顶与房顶之间，巷子与巷子之间，东街与西街、南街与北街之间，尽是玉米圈之间的互相凝望。它们墩在村子的高处，离地三尺，像一尊尊神，为村庄抹上一层丰收色，添了一抹古意趣。
谁都知道，收玉米是秋收的重头戏。长在地里的玉米，怎么看都好看，但它们终究要变成发糕、窝头、粥，摆在家家户户的饭桌上，变成一日三餐，变成婚丧嫁娶，变成庄稼人的日子。玉米棒子，从地里到家里，再到房顶玉米圈，不可能像跳蚤那样，一蹦多高，碰巧又落到你家房顶上。你得一棵一棵刨倒秆子，一穗一穗掰下棒子，一堆一堆搬弄上车，一趟一趟运回家去，在院里院外垒成山一样的玉米垛。然后，靠双手，一棒一棒撕扯下玉米衣，剥出光溜溜的玉米棒。一座玉米山，要蚕食一般啃掉——去想吧。人们常用一步一个脚印来夸奖一个人的踏实，这一棒又一棒的重复，何尝不是百分之一百一的耐心?
往往，白天收玉米，晚间剥玉米棒，一直剥到月上中天，月色如纱如绫，最后变成丝丝缕缕的凉。在支撑不住的困意里，爬上床，一咕噜掉进黑甜乡。
玉米圈，也多是在这样的月夜编成。
两捆整齐修长的玉米秸，一大抱谷草，被我爹扛到房上。我娘将它们梳理得整整齐齐，说：“来，我们编，你来续草。”爹、娘、奶奶3人各坐一个蒲团，开始编织。他们将一把谷草，一折，一拧，绾住一棵玉米秆，再上下一拧，绾下一棵。
续草，续玉米秆。间隙里，看他们齐头并进地一起编织：我的奶奶，动作缓慢而细致;娘则出手爽快利落;我爹，位置在最左边，一双大手，笨而有力。索索索，索索索，谷草叶子和青秸秆摩擦，声音细碎而单调，渐渐跟虫声交混成一片朦胧。我睡意萌生，坐在月亮地里，脑袋瓜儿像鸡啄米一样。
玉米圈编成了。光溜溜的玉米棒，在次日被一篮一篮拽上房，倒进圈里。玉米跟玉米秆，又重逢在了高处。为了防雨，我爹在玉米圈上，放一个谷草个子，扎撒开，尖尖的，像小丑帽儿。
玉米圈，在高处的风里静默着，在澄澈的秋日阳光下，抱着玉米，顶着谷草，像一个老头子，慈眉善目的，悲悯地注视着村庄。
冬天的阳光下，玉米圈，清静又庸倦，好似轻轻打着盹儿。雪后，圈顶的谷草上，盖了一厚层雪白，像一顶帽子。秸秆间，也被北风塞进薄薄一层雪。金黄里掺进一抹白，似小号间杂声声笛，清凉，亮丽。除夕那天，玉米圈朝阳的那面，被端着糨子贴对联的孩子，结结实实贴上一个大红福字。热闹喧腾的气氛，瞬时感染了玉米圈。它的博大胸怀，盛放着乡村的大悲大喜哩。
一年一年，风霜雨雪，玉米圈蹲坐在村庄上方，注视着村庄的四季轮回，黄了绿了，枯了润了，缺了圆了，升了落了。圈里的玉米，村里的人，褪去青涩，走向坚实，眨眼之间，新的轮回重新开始。玉米圈站成村庄的温暖封面，打开它，就看到了光阴浩荡中一处贴心之地，永远充满无可比拟的温暖和安宁。
