连枷是由一个长柄和一组平排的木条构成，用来拍打谷物、小麦、豆子、芝麻等农作物，使其籽粒脱落下来。连枷的制作很有章法，爷爷对此颇有心得。每到闲冬时节，爷爷便铺开战场，坐在墙角里，一边晒着太阳，一边编竹萝、修连枷。平排的木条由5根大拇指般粗的枝条组成，这些枝条都是爷爷精挑细选的。先要在炭火上烤，使树枝的皮与干紧密结合，避免在拍打粮食时树皮脱落;烤好后，就用一袋粮食狠狠地压住，令其挨紧拉直。过几天，爷爷就开始把这些枝条串成一排，串枝条的绳索是牛羊皮。长柄和这一排木条之间尺寸是很有讲究的，就像数学里的黄金分割线一样重要，依照正确的尺寸安装，连枷节力好用，能拍打更多的粮食。在长柄的一段钉一个带孔的耳朵，用一个带有枝节的树枝做轴，把一排木条紧紧束缚在轴上，插入带孔的耳朵，连枷就制作成了。
打连枷需要力气，也需要全身协调、动作连贯，还需要技术。首先要一扬一抡，扬起连枷，让木排在空中画出一道优美的弧线，当木排到最高点处，在空中稍作停滞，整个身体也随着弧线挺直，然后使劲抡出去。这时身体随之前倾，以便给木排足够的惯性，使它落地时更有力道，使更多的籽粒脱落。紧接着就是一收一送，木排落地后的刹那间，双手紧紧握住长柄往回一收，木排就离开地面，瞬间再将双手送出去，连枷就会划起弧，如此周而复始……打连枷可以是一人、两人，也可以是多人。在我的记忆里，村里大多4人一组，两两成对，面对面站着，此起彼落，声音富有节奏。每组连枷的挥动和落下整齐划一，人们的脚步随着拍打的节奏移动着，一板挨着一板，不会遗漏半点，保证颗粒归仓。
宋代诗人范成大在诗中写到：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻震动，一夜连枷响到明。”我想诗人除了感受到丰收的喜悦外，一定也悟到了连枷声里节奏的秘密。连枷的声音是值得深究的。有一次，我和父亲一起打连枷，感到筋疲力尽的时候，父亲将我从连枷队伍里拉了出来。在他歇息的片刻告诉我：“你的连枷声不合群，很明显是出工不出力。”后来我才慢慢明白了父亲的判断，也悟到了连枷声里的秘密。大家一起打连枷，连枷声要同时响起，而且声音基本一致，否则就是偷懒省力。如果遇到好收成，粮食颗粒饱满，连枷落地是“砰、砰”的响声，感觉很有力、咄咄逼人;连枷落地发出“啪啪”或者“噗噗”声，那一定是遇到了薄年或者籽粒多数已经脱离。打连枷时，行家里手一定能撑得住气，声音像在降一场中雨，节奏平缓、匀称;而刚学着打连枷的人，动作时快时慢，像雷阵雨的雨滴杂乱无章……这连枷声里，细细听来，竟充满着无穷的乐趣。
连枷作为一种简单的农具，已光荣完成了它的使命，退出了历史的舞台。前不久，我回老家一趟，无意间听到亲切的连枷声，循声而去，发现它还没有被乡亲们彻底遗弃。因为，对于一些种植很少的农作物，连枷依旧发挥着它的余热。见到连枷，我迅速从乡亲手里夺过来实实在在地秀了一把。此刻，打连枷不再像我小时那么沉重、费劲，而像一个多年未见的老朋友，用家乡话相互倾诉着，把乡愁拍落了一地。
