2014年12月18日晚11时30分许，夜色如墨，警察叫醒了隆尧县魏庄镇肖东村一座农家小院里正在熟睡的巩群海一家，他的儿子、儿媳被隆尧县公安局以涉嫌非法吸收公众存款罪刑事拘留。当天自北京返回河北的巩群海，亦被警方控制。
更大范围的抓捕，在隆尧县、柏乡县同步进行。来自河北省公安厅的消息显示，2014年12月10日和12月16日，河北省邢台市隆尧县、柏乡县公安局分别对三地合作社涉嫌非法吸收公众存款案立案侦查，代号为“12.18”，并称该案涉及全国16个省、市，集资金额巨大，涉及集资人数众多。
民主与法制时报援引河北省公安系统人士说法：经初步统计，三地合作社在河北全省涉嫌非法集资80多亿元。
年届60的巩群海，于2007年7月10日在隆尧县工商局注册了三地合作社，彼时其组织入社的农户只有37家。这一数字在之后7年成几何倍数增长，截至2013年已在河北全省吸纳了135168户。
即便是已被当地警方查处，三地合作社在河北省部分农民心目中，依旧是“救世主”一般的存在。因为前期入社的人，从这场游戏中得到了利益。这样的“实惠”至今仍影响着那些入社农民，他们通过上访等方式，要求释放巩群海等三地合作社高层。
但这其实是一场借新还旧、击鼓传花般的庞氏骗局，随着越来越多的股金被挥霍，终将无以为继。相当一部分农民的毕生积蓄滞留在被官方冻结的三地合作社账户当中，这使他们过年都成问题。
如今，在隆尧县新华路88号后面的一座商贸城中，三地合作社的一个物资供应处的大门紧锁着，招牌上的口号依旧清晰可见——按需分配是天堂、三地合作是桥梁。
诱惑
三地合作社的名气，从河北省邢台市隆尧县，传播到800公里之外的陕西省西安市。
从河北当地的一位“社长”处，西安市民耿某听说了三地合作社。去年11月，她召集几家亲戚，共筹措260万元，打给了那位“社长”。因为耿某不是农业户口，不符合三地合作社的入社标准，她只得委托那位“社长”代其入股。
“如果这笔钱在三地合作社存满一年，就意味着我们日后有个大病小灾的，看病不用发愁了。”退休在家的耿女士说。
距离隆尧县220公里的山东省德州市，三地合作社的信徒同样不少。
2013年12月，德州人张奇在德州市成立三地合作社“联社”，目前已经吸纳社员600多户，并在今年计划流转两万多亩土地，“大干一场”。
在河北省的隆尧县、柏乡县、内丘县、高邑县、赞皇县等地，憧憬过上好日子的农民纷纷加入三地合作社。
成立合作社时巩群海曾许下承诺，要让社员们“花钱的时候花一半，进钱的时候翻一番”。同时他表示，《农民专业合作社法》给了三地合作社发展契机。三地合作社成立半年前，《中华人民共和国农民专业合作社法》实施。“在三地合作社入股1万元，即可得到100袋面粉。除此之外，4个月利息30%，1年利息100%。如想退社，返还本金和利息，已被食用的面粉免费赠送。”柏乡县南黄泥村前黄大队一位村官说。前黄大队是柏乡县非法集资的重灾区，该大队共有200多户人家，初步统计入股三地合作社2000多万元。
截至2012年，柏乡县下辖6个乡镇，121个行政村。记者随机走访了其中5个村庄，其中每个村庄均有农民入股三地合作社的情况。
燕赵人民代表网刊发的一篇文章显示，截至2013年10月28日，隆尧县三地农民专业合作社社员已经遍布周边13个县市，入社农户135168户，融资资金总额达到81.678亿元。
河北省公安厅称三地合作社非法吸收公众存款一案涉及全国16个省、市。不过，记者未能从该厅获悉三地合作社在河北之外其他省、市的具体涉案信息。
空转
三地合作社成立伊始，业务并没有太大起色。“当时我们偶尔会被召集起来，开开会，学习一下中央的三农政策精神。巩理事长也很发愁，经常跑到北京取经。”两位最早加入三地合作社的社员介绍。
该合作社自2011年开始，宣称找到自己的拳头产品——富硒小麦。
2012年，河北省地质调查院在全省发现3468平方公里富硒土壤，其中石家庄、邯郸、邢台一带粮食主产区有1800平方公里。硒不仅是人体需要的一种微量元素，同时对作物本身来说也是必需的一种微量元素。人每天食用一定量的含硒食物，能增加身体免疫力。
隆尧、柏乡等县的农地大多位于这3468平方公里的富硒农地带。
过去两年多，巩群海那口浓重的河北方言、赤红色的脸庞以及憨厚的笑容，频繁出现在电视屏幕上，“我们培育出的富硒小麦是有机农产品[-3.12% 资金 研报]，是抗癌之王，附加值非常高，在北京市场上每斤能卖到10块钱呢。”
但是，在为三地合作社加工面粉的柏乡县天甲面粉厂生产部负责人看来，这种说法并不可信。“柏乡县的小麦含硒量都挺高的，可不管卖给三地合作社的面粉，还是卖给其他人的，都是按市场价走的，两块钱左右一斤。”这位负责人指着一间低矮平房内的化验室说，“就这种条件，怎么保证（三地合作社的面粉有）那么高的附加值。我们在出厂前抽检一下面粉，不出安全事故就行了。”
邢台日报援引官方说法表示，三地合作社没有实体，只管收钱，不管生产。
记者走访柏乡县、赞皇县多地了解到，三地合作社在这两个县均承包部分土地，干的却是“亏本买卖”。“我们一亩地1700块钱承包给三地合作社，三地合作社再以一亩地1000块钱承包给私人。”当地村民如是说。
即便如此，巩群海个人和三地合作社，依旧有办法让那些农民对富硒小麦的高额利润深信不疑。他的个人魅力是一个很大的因素。
首先是简朴。巩群海夏天常穿一件破旧的灰黑色T恤，赤红色脸庞大概是因为常年在户外劳作所致。他曾邀请一位石家庄市高邑县村民跟他一起去北京开会。“中午时分，我提出去饭馆吃顿牛肉面，他没有同意，而是把随身带的方便面拿出来，对付了一顿。他说，‘咱们还是把钱省出来，用在咱合作社发展吧。”这位村民很感动，自此加入三地合作社。
第二是声誉。在三地合作社内部人士提供的宣传材料上，巩群海本人先后获得过“新农村时代建设先锋”、“中国诚信企业家”、“新农村建设致富领袖人物”、“公益典范先进人物”等多个称号。当然，这些都是由民间的团体协会颁发。巩群海领导的三地合作社，同样荣获过各类荣誉，其中最具分量的一项——声称由国家农业部颁发的“全国农民专业合作社示范社”证书，已被官方证伪。
第三则是来自媒体对巩群海以及三地合作社的正面报道，其中包括河北当地的党报和某些“中”字头媒体。
在巩群海家那座只有数间平房的小院内，他的一位追随者至今无法理解：“巩理事长平时连套好西装都舍不得买，自己家又破成这样。再加上咱们合作社这些年都是先进典型，咋能说抓就抓呢？”说着说着，这位追随者愤怒地嚷了起来，把桌子拍得砰砰响。
崩盘
“这是一种传销式的庞氏骗局，收取下一个社员的本金，偿还上一个社员的利润。三地合作社没有实体项目，更谈不上有效盈利。长时间下来，资金漏洞越来越大，最终肯定是要崩盘的。”接近河北官方的知情人士介绍。
崩盘的迹象，早在2013年下半年便出现了。“最早的时候，有的农民因为家里盖房或者结婚，着急用钱，希望从三地合作社兑付本息，但遭到拒绝。后来，这样的事情越来越多，群体性恐慌开始在这些老百姓之间蔓延。”一位接近河北官方的知情人士介绍，这些农民有的通过人民网[6.16% 资金研报]等官方网站向河北省高层留言反映此事，同时有人向所在地公安机关报案。
2014年，随着越来越多的举报信息汇集至河北各地公安机关，三地合作社开始引起相关部门重视，后者也开始搜集信息。
令人意外的是，当年5月，国内某知名重点新闻网站，带领十余家主流媒体，对三地合作社进行了新一轮的正面报道。此后，又有大笔资金流入。“查不怕，不怕查，越查名气越大。”或许是为了平息外界对三地合作社的怀疑，巩群海彼时还曾有过这样的公开声明。
公安机关对三地合作社的注意没有停止。2014年12月18日，邢台市公安机关开展了“三地（合作社）”专案集中收网行动，巩群海、刘贤统等多名犯罪嫌疑人被抓，三地合作社的车辆、电脑等一大批涉案物资被扣押，所有银行账户被冻结。“三地”专案集中收网行动亦在河北石家庄等地同步进行。
邢台市农业局局长石振泉表示，“农业合作社开展信用合作，筹集资金和服务对象都应该严格限定于本社成员，不得向外部自然人、法人等单位筹集和发放资金。农民合作社发放给社员的资金，要以服务农业生产为主要用途。资金筹集时社员缴纳资金的时间和数额，应根据成员生产发展的实际需要，而不应模仿银行的模式，常年、随时、大量吸收资金。不允许随意提高分红利率，不得改变股金用途。否则，以涉嫌非法集资查处。”
注册成立于河北省隆尧县的三地合作社，在将社员发展到河北全省其他县、市以及外省之际，事实上已经越过了农民专业合作社不得跨区域操作的政策红线。
官方的重拳出击，导致这种财富神话迅速破灭。在三地合作社的账号被冻结之后，隆尧县、柏乡县、赞皇县等地不少社员声称“连年都过不去了”。“有些人的钱是自己家的，有些是借自周边亲戚朋友，还有的人的钱来自银行贷款。现在，这些钱都已经取不出来了。”一位三地合作社的追随者称，这些社员面临的不仅仅是生计问题，其中进退失据者甚至自杀躲债。
“老百姓的损失很难挽回是一方面，地方经济同样损失惨重。”石家庄赞皇县官方人士透露，经初步统计，三地合作社从这个国家级贫困县卷走资金达数亿元，该县2013年全部财政收入不过4.1亿元。
暴富者
不过，这一轮游戏依然有得利者。
记者未能了解到巩群海的财产状况。不过，这场庞氏骗局当中，三地合作社的分社社长、代办员，正是资金漏洞的主要制造者之一。这个群体中充斥着短期暴富的神话。
在三地合作社的管理架构当中，分社社长相当于其在某个县的负责人，或者是某个乡镇的负责人。代办员则是最底层的管理者，负责在村子里吸纳社员和股金，一般由村中有威望的人担任，或是过去农村信用社在村中的代办员，或是村里小学的老师等等。
高悦庭曾经是三地合作社某分社社长，最多负责过6个村子。年近50岁的他过去一直是所在乡镇的电工，每月工资2000多块。在加入三地合作社并成为管理层的一年多时间内，他的座驾由一台电动自行车，换成一款价值160万元左右的凯迪拉克。
这是电视剧《一仆二主》中，饰演男主角的张嘉译在剧中的座驾。《一仆二主》热播之后，这款凯迪拉克在高悦庭等社长中流行起来。售价在数十万到上百万不等的奔驰、宝马、沃尔沃、奥迪、凯迪拉克等高端品牌，同样受他们的青睐。
钱从哪儿来？“三地合作社在每个村都有代办员，代办员每收到一笔股金，就能得到3%到5%不等的提成。我们属于管理层，提成肯定不能比他们少吧。”高悦庭说，社长平时操心比较多，挣点钱也是应该的。
更聪明的投资办法，还是买房。“几套就不说了。我在县城、邢台都有房子。”即便如此，高悦庭并不认为自己有钱。他猛抽了一口“过去想都不敢想”的中华烟说，那些级别比他高、已经被抓的社长，有的在北京还有房子。
此言不虚。邢台官方通报称，确有部分社长在石家庄、北京等地购买商品房，“曾经有三位社长一起去石家庄购置商铺，一买就是一排。”
暴富的不仅是社长，那些加入三地合作社较早的代办员、村民，同样受益匪浅。柏乡县和隆尧县是河北省的农业大县，当地官方在刊发的通告中写道：“不少村民入股三地合作社之后，吃着免费面粉，轻轻松松收着高息，开始染上赌博、放高利贷等陋习。”
虽说三地合作社遭到警方打击，但这些社员大多没有报案，部分人还在一些三地合作社的追随者鼓动之下，前往邢台市政府、河北省政府门口上访，并向中纪委写信状告地方政府，要求释放巩群海等高层。
但那些入股三地合作社较晚的农民，更多是身处这个旁氏骗局食物链最末端，年关艰难。
（应受访者要求，文中张奇、高悦庭为化名）
