老范从地里捡起一块土疙瘩，捧到记者眼前：“你看，表层白花花的，含碱量很高。”他又从麦苗下面掏出一把湿土：“你看，捏一下就碎了，全是沙土。”
山东单县浮岗镇王许庄村农民范刚玉，种了500亩像这样的黄河故道滩地，去年收成不孬，年产小麦、玉米90万斤，全部交售给国家，一年纯收入30多万元。范刚玉荣获2011年“全国种粮售粮大户”称号，受到国务院表彰，并奖励他一台东方红牌拖拉机。
今年春节后，中国一拖公司派人将一台价值16万多元的大型拖拉机送到范刚玉家，机器大，动静也大，轰动乡里，据说围观者甚众。4月11日，记者见到56岁的范刚玉时问他，你与单县“大衣哥”朱之文比，哪个名气大？“当然他名气大，他当歌星、经常上电视。”哪个贡献更大？“这不好说。”
做农民最大的悲哀是什么？想种地，却无地可种
老范是个厚道人，听说记者找他，大老远跑到县城来迎接。当上种粮模范，还是头一回接受大报采访，西装革履的他像个干部，满脸写着高兴。
随老范回村，那个路真是难走。从县上到镇上20多公里，坐小车还算顺当；从镇上到村里十几公里，小车不敢走，改换车身小点、底盘高点的农用车，走走停停，有时需要“人扶着车走”、怕车倒下。老范说，2002年搞“村村通”工程，修了这条3米多宽的柏油路，前几年挺光亮；附近砖瓦窑拉砖的车来回轧，路就不行了，高高低低全是大坑，还比不上以前的土石路。
连跑带颠，就到了老范的地头了。500亩地，场面不小，顺着一个缓坡呈梯形分布；老范东南西北来回比划，横竖约有一公里，周围尽是杨树。
老范哪来这么多地呢？说来话长。
王许庄村1117口人、1180亩耕地，人均只有1亩地。因为无地可种，青壮年劳力大多外出打工挣钱，也有不少农户把耕地转包出去了，因为他们觉得在家守着几亩地不合算。
这500亩地，是从黄河故道的“荒沙窝”里开垦出来的，不列入耕地数字。老范说，过去这里长满齐人高的芦苇、蒿草，无人管无人问。不敢开垦有几个原因：一是权属不清，二是怕不长庄稼种也白种，三是怕种地收提留。
上世纪90年代末，王许庄村一户姓韩的农民，最早圈占黄河滩地种粮，赚过钱。周围的老百姓眼红跟风，马上一哄而起。山东省单县与河南省虞城县的部分乡村，正好以黄河故道为界，两边的农民经常因争地打架。经过两县政府及司法部门参与调解、重新划定边界，现在和谐稳定了。
老范说，附近每个村都有几百亩黄河滩地，或者分到户，或者由大户承包经营；有种粮的，有种果种树的，总体来说效益不好。
记者查阅县情介绍，单县地处华北平原中心地带、冀鲁苏皖四省交界处，土地肥沃，雨量充沛，日照充足，是国家商品粮棉油基地县，尤其是青山羊、小尾寒羊、鲁西南大黄羊品质优良，年存栏量200多万只，“单县羊汤”闻名全国。在与老范交流时，上述情况得到印证：“滩上岗地质量不孬，每年种小麦和玉米，单季可收千斤以上。”
县委宣传部的同志也讲，单县拥有255平方公里黄河故道，过去是天然牧场，承载起具有相对优势的养殖业。现在许多改成耕地种粮食，有利有弊。
浮岗镇镇长董留柱介绍，全镇实有耕地10万亩左右，其中包括3.5万亩黄河滩地，为国家粮食增产作出了贡献。虽然开发出来的滩地，没有纳入各种“种粮补贴”，愿意承包经营的农户还是越来越多。
黄河故道上的沙窝地最怕水淹，一来水，种啥也白种
到2010年，部分土地租赁期满，单县农业局与浮岗镇政府决定，加大力度推进土地规模经营。王许庄这块地，之前由11户联合承包，每年全部租金仅有4000元，但是种了7年粮食，赚少赔多，经营户都想放手了。
范刚玉有意承包，家人极力反对。这些年其他村民都外出打工、做生意，他却死守着农地不放手，现在这么大岁数了，还想折腾，居然要做“大地主”，一旦赔光了家底，一辈子翻不过身来。
老范说，家人反对有道理。黄河故道平时来水不多，上游靠近菏泽市有道闸门，一旦需要泄洪或放水抗旱，舍卒保车，下游滩地首当其冲，可能造成绝收。沙窝地种植旱作，最怕水淹，一来水，没法可救。年份雨水重了，也难保险。
不知为啥，也许就是个性格，没人能够劝住老范。经过与村委会、村民代表座谈，在土地流转方式、期限、租金及支付方式等问题上达成共识后，2009年9月，范刚玉签下了3年的承包合同，总租金抬高到每年2万元。
2010年：500亩小麦亩产近千斤，老范赚了20多万元；夏季种上玉米，又投进去近20万元，结果来水淹了，颗粒无收，真正“打了水漂”。这一年几乎白干。
2011年：小麦、玉米两季丰收，总产90万斤，老范说“五六年才能赶上这样的好年景”。
2012年形势又不乐观。
去年底种麦时，鲁西南这一块雨量比较大，仅抢种上300亩，其余成了白地。记者看到，地上麦子长势不赖，已有30厘米高，齐刷刷吐着青绿。顺着河滩往下走，土壤湿度越来越重，最下层的麦苗干脆就泡在水汤里了。老范说：“前天刚来水，县上决定为下游的浮龙湖水库灌水，我们无条件服从。现在希望快灌快流，麦苗泡个五六天没问题，时间再长就淹死了。”
收成好坏全凭运气吗？老范说也不是，他还是有自己的法儿：
第一，要舍得下本钱。因为这片地本身比较贫瘠，必须加大投入，每季都选用最优质的种子和化肥、效果最佳的农药，投入量比正常岗地高出一截。去年一年，老范大概投入了近70万元，亩均施肥要花400元钱，种子100多元，耕地耙地200多元钱，水、药100元钱，再加上租金等，合起来一亩地要投入近千元。
第二，精耕细作，科学管理。老范是村里的农业技术带头户，上过2年省里的农广校，手里有个“本本”。市、县农业局组织的一些春耕秋种、田间管理培训，他一场也没落下，还买了很多科学种田的书籍。老范拉着记者查看周围别人家的麦地，有的长了不少杂草，有的生了麦蚜虫，有的麦苗出现黄叶。老范感到心疼：“播种环节没把好关，管理也不善。一家一户种几亩地不上心，没有办法。”
第三，规模化种植、机械化作业是个宝。老范说：“别看这500多亩地，平时三个人就够了。”从耕地、耙地到播种打药，再到收获，除了施肥需要人工之外，基本实现了“全自动”。比如播种时，播种机1小时能播种10来亩土地，500亩地两天就搞定了。收获时也方便，尤其是玉米，机器一下地，前边玉米皮剥掉直接收棒子，后面玉米秸秆打碎了还田做肥料，省时省力。承包前，老范买了一台拖拉机，国家补贴40%的购机款，个人花了6万块；现在国家奖励的大型拖拉机更给力，装个犁，就能犁地耙地，装上收割机，也能开着它去收麦子。
2012年的这个春天，老范他真是喜忧参半。
“种粮状元”决定不干了，离土离乡，但又有新顾虑
到今年年底，范刚玉的承包合同到期，他决定不干了。这个决定，不是性格使然，而是家庭形势所迫、属无奈之举。
老范的两儿一女全都在外创业，有的当了老板，有的在做翻译，事业发展顺利。儿女不停地召唤，反对他们老两口继续趴在沙窝地的呼声越来越高；春节后，老伴已经去青岛照看孙子了，现在老范一个人守着空荡荡的家，还有地。
王许庄村当然算不上富裕，总体上说有些落后，但是外出打工毕竟冒出一批小康户，一半人家住上楼房了，日子一年年改善。村子地处偏僻、人气不旺，倒也安静祥和。
走与不走，对老范是一种挣扎。重土难迁啊！这块土地，有老范大半辈子的付出与奉献，寄托着许多的希望与梦想。老范是单县农村典型的“乡土能人”，当过兵，办过罐头加工厂、养鸡场，开过诊所，担任过村主任、村支书；是上世纪80年代最早的一批“万元户”、“冒富大叔”，新时代的“种粮状元”。农村改革30多年的风雨历程，在老范身上刻下深深烙印。
老范与记者聊起农村里一些人情世故，在乡里乡亲之间，情感淳朴浓厚，希望别人好；而一旦别人真的好起来，又嫉妒得不行，多少年都是这个样子。
对于这500亩承包地，老范没有太多的担忧：“我不干了，会有人争着承包。地种熟了，机械化程度提高了，我做出好的样子了，别人接手会更加有信心。家里原来承包的十多亩岗地，也交给别人种了。”“一家一户如果能稳稳当当种上三五十亩地，日子还是好过，胜过外出打工。”
老范进城，恐怕要彻底“离土离乡”。进城之后，该舍弃的可以舍弃，但是户口、医疗保险这些东西带不走，今后全靠儿女孝顺养老。儿孙辈也都是农村户口，孙子辈今后在城市里上学是否顺利？
进退之间，老范有些新的顾虑。
