一九五零年三月八日，美国联邦调查局局长胡佛接到移民局一个不同寻常的请求。文件中说：“贵局档案中若有任何以下这位人士的负面情报……恳请提供一份报告为荷。”在文件的备忘录里，移民局提供了以下文字说明：“此人已归化为美国国民，尽管以科学家身份驰名世界，得予以适当调查，以研究撤销其国籍是否可行。”
需要说明的是，上述文件提到的被调查者，就是著名的科学家爱因斯坦。
实际上，以胡佛为局长的美国联邦调查局对爱因斯坦进行秘密调查，绝不仅仅是从一九五零年才开始的。作为一名伟大的科学家，爱因斯坦为人类的科学事业做出了巨大的贡献。长期以来，这位智者一直以科学界的执牛耳者出现在公众面前。
但，爱因斯坦绝不仅仅是大众心目中的爱因斯坦，更非一个纯粹的科学家。在科学家这重身份之外，爱因斯坦还是一位社会活动家，一位国际主义者、和平主义者以及直言无隐的反种族主义者。面对二战后期美国国内兴起的冷战思维，以及后来的麦卡锡主义对国民个人权利的侵犯与践踏，爱因斯坦大声疾呼。这一切，充分展示了一个具备良知的知识分子的勇敢与气度。在原子弹第一次被用到战场上以后，爱因斯坦与其他科学家一起，公开呼吁人类控制核武器发展，停止核武器的研发与试验。他目光所及，无不着眼于整个人类的前途与命运所在。
美国资深记者弗雷德·杰罗姆，同时也是一位科学作家。这位作家在策划一套题为《二十世纪最知名科学家故事》丛书的活动中，偶然发现了一九八三年九月九日《纽约时报》的一条新闻，其标题是：《联邦调查局设档报告，指爱因斯坦曾为间谍与绑架策划人》。凭借职业的敏锐感觉，杰罗姆意识到这条信息的重要性。随后，他深入美国国家档案馆，获取了已经解密的爱因斯坦档案。这份档案，真实记录了早年美国联邦调查局对爱因斯坦的跟踪与调查。他发现，在联邦调查局的密档中，不乏“据说”、“推测”之类的含糊字眼。为了获取有价值的资料，在调查过程中，调查局的特工不惜采取跟踪、私拆信件以及非法闯入民宅等手段对付这位名人。经过漫长的取证过程，联邦调查局获得了一千八百多页的调查资料。而这，则成了杰罗姆写作《爱因斯坦档案》一书的重要资料来源和依据。
联邦调查局的这个调查，当然是在爱因斯坦所不知情的前提下进行的。实际上，利用秘密警察对本国国民进行监控绝不仅仅只有美国才有。但，对爱因斯坦的调查却绝对是美国历史上的一大丑闻。这种肆无忌惮的做法，打着爱国的旗号，从事的却是罪恶的勾当。
爱因斯坦的被调查，与其伟大的胸襟和高尚的人格有关。在麦卡锡主义盛行期间，甚至早在二战后期美国国内冷战思维开始兴起的时候，这位科学家就凭借敏锐的触觉意识到气氛的诡异。此后，在对左翼人士的保护中，对种族主义的反击中，爱因斯坦都成了胡佛等人的眼中钉和肉中刺。而麦卡锡主义之所以能够在美国国内盛行，当然与当时整个世界日益形成两大对立阵营这种格局有关。彼时，以苏联和美国为首的两个超级大国，正在饶有兴味地展开你死我活的争斗。
从一九三三年到一九五五年，爱因斯坦定居美国期间，亲身体会到了极端民族主义的危害。他沉痛地写道：“在德国，我曾眼见过头的民族主义如何像恶疾般蔓延，为千千万万的人带来悲惨命运。如今，我也在这个国家（美国）……看到了那种疾病的征兆。”爱因斯坦的观察，源于犹太人的直觉，同时也是人道主义者的敏锐。实际上，岂止是德国和美国，世界上绝大多数国家都曾吃过极端民族主义的苦头。权利的争取不是一帆风顺的，在美国也不例外。《爱因斯坦档案》，本身更是一本绝佳的教材。
□书评人 舒蠹
