核心提示:《坦白说,亲爱的》的一些篇目承继的正是他的性学三书(《性文本》、《男界》、《假性经》)那种剑走偏锋、踩情欲钢丝的绝技:《性向成疑》、《同志之吻》、《半裸猛男》、《三百人行》、《戛纳处女》和《处女与处女膜》等题目已经语不惊人死不休,更加轰动的是《脱掉裤子》、《打格仔》、《毛风起浪》、《毛忠信》,连起来几乎就是“三级片”的儿童不宜镜头,我可以想见迈克一气呵成写完这几篇文章标题时一脸坏笑的样子。
《坦白说,亲爱的》,迈克著,广西师范大学出版社2011年1月版,32.00元。
作为专栏文章的结集,迈克的《坦白说,亲爱的》中的文章略显芜杂,在整体上不若《影印本》、《男界》、《性文本》、《书啊,书!》、《艳遇》《同场加映》带给读者一气呵成的一体感,然而那种淋漓感还是一脉相承的。迈克形容林奕华专栏文字特色的“快、狠、准”——另一个说法是“见血封喉”——完全可以拿来形容他自己。
专栏文字无疑都是在“自己的园地”莳花种草,好的专栏作家都是栽种人无我有的名花异卉的园丁,迈克的专栏尤其打上他自己的“私家”标志,这点同为专栏作家的小宝看得很清楚,他说:“他下笔只说有趣的私见,无空泛的公论。”确实是这样。面对同样的社会版和娱乐版内容,迈克总能找到独特的私家切入角度,侃侃道来,机智、伶俐、明亮而且刻薄。《错失商机》谈报纸社会版的闹剧“杨门女将大闹香江”,他在报上看到女主角每回出入境都挽着胶袋,他的第一反应,竟然是为G ucci和H erm es公司的宣传人员错失商机感到痛心疾首:“有什么好得过帮助她们一只皮袋,今季最新的设计也好经典的凯莉袋和宝金袋也好,肯定获得比隧道口的广告板或地铁月台的灯箱更高的收视率,也比以六甚至七位数字酬劳请女明星当代言人划算。”他这样评论村上春树的《海边的卡夫卡》:“年过半百,还乐此不疲以第一人称描写‘我’硬如石头的阳具,不听主人命令喜欢勃起就勃起,不是垂垂老矣的意淫是什么?恕我用老饼声气呻吟:这种伎俩,与上世纪中透过第一人称女性书写发泄同志感情的依达,本质上有什么分别?”卫兰举办演唱会,冷血的媒体大肆嘲笑她的体型不合潮流,迈克看出“瘦身腐蚀集体意识,纤体肆意荼毒心灵,已经超越惨烈境界,有上位幻想的型男索女,个个视脂肪为途上的荆棘,不管身长身短,目标定在九十二磅,面珠稍为圆润,即刻化身沉默的羔羊,争相报名任由汉尼拔狂噬。”他谈时尚潮流的势利:“塑料黑框眼镜镶起了名模的脸,大家争相效法,集体忘记那正是讨厌的老处女教师的注册商标。”而文化人的势利只有更加猖狂,“王安忆登上流行榜,半句上海话不会说的(编按:指香港文化人)跟着‘即便’,就像稿费是以笔画计算的,‘便’比‘使’值钱一点点。”面对越来越肤浅的时尚、越来越粗俗的名利圈、越来越堕落的品位、逢高拜见低踩的娱乐媒体,大概也只有这样的文字才能成为大快人心的解毒剂。
刻薄恶毒的另一面是风骚入骨的火辣和佻亻达,在这方面,迈克认第二,小宝不敢认第一。《坦白说,亲爱的》的一些篇目承继的正是他的性学三书(《性文本》、《男界》、《假性经》)那种剑走偏锋、踩情欲钢丝的绝技:《性向成疑》、《同志之吻》、《半裸猛男》、《三百人行》、《戛纳处女》和《处女与处女膜》等题目已经语不惊人死不休,更加轰动的是《脱掉裤子》、《打格仔》、《毛风起浪》、《毛忠信》,连起来几乎就是“三级片”的儿童不宜镜头,我可以想见迈克一气呵成写完这几篇文章标题时一脸坏笑的样子。是让道学家皱眉的题目,然而题目邪归邪,内容却无比的严肃和正经。《打格仔》讽刺港人(事实上是华人)保守的身体意识:“香港人日以继夜怕被人看亏本,把对地皮的寸金尺土评估方式,悉数过户到人皮。这种扭曲的心理,除了根植长期锱铢必较造成的吝啬性格,恐怕也源于对身体的无知与误解。一具本来应该用来享受感官的外壳浸在羞耻里,渐渐沦为有市有价的商品,摸一摸固然要收费,看两眼也不能白白便宜你。”《毛风起浪》说的是中国人意识里的阴毛过敏症,反而日本人没有这种困扰,任睇唔嬲,对身体充满自信,“我怀疑与该国的风吕(浴室)文化有直接关系,自幼习惯在公共场所赤身露体,阅人无数也被阅无数,脱得轻于鸿毛,对躯体的态度自然而健康。”这当然是迈克的想当然之语,泡澡堂曾经也是中国一些地区人们的一种生活方式,可这样事实也从来没有培养出对身体“自然而健康”的态度,估计还是长期以来对身体持一种不健康的态度的结果,日久天长,内化成一种扭曲的反应,身体和性成为见不得光的丑事。这在华人电影里有着最为触目的表现,每当到了要展示身体的场景,我们看到的不是遮遮掩掩、闪闪缩缩,就是扭扭捏捏,从来难得一见坦荡荡地袒露的情景。更可怕的是,女明星一脱衣服更是万劫不复,要像舒淇一般以坚韧毅力将脱回的衣服一件件穿回才能脱离苦海逃出生天。迈克的bitchy(梁文道形容迈克的用语,意谓美丽、性感、淫荡、三八、刻薄、绝,还有贱),不过是以采花贼本色的性、俗、达来反对一本正经的陈腐、保守的价值和道德观的花枪而已。 #p#分页标题#e#
《坦白说,亲爱的》当然不只有指东打西的刻薄恶毒和描绘风月的机智诙谐,作者不时更会坦荡荡地露出狐狸尾巴。比如对于张爱玲,他的死穴,他毫无愧色地宣称“大大话话当了起码二十年张氏文字工厂的搬运工人,在法律许可情形下能够抄的几乎都抄过了”,《坦白说,亲爱的》全部文章共一百二十多篇,与张爱玲直接间接相关的竟然占了二十七篇!比起陈子善打捞张爱玲遗失在时间荒原的点点滴滴的痴心情长,迈克在张爱玲的花园采得百花酿自家蜜的致敬同样可观,书中《垂乳女》、《以乳取人》、《有奶便是娘》和《撞奶》几篇谈张爱玲小说中的乳房描写,印证“张从不理会性别政治正不正确,但求一针见血”,角度之刁,几乎要让张爱玲大跌眼镜,读过之后,或许又会拍案叫绝。而由《色,戒》改编成电影的事,迈克竟兴致勃勃地写了十多篇短文(据我所知,还有几篇没收入本书),由小说之好、演员人选、电影改编的高明与犯驳之处,娓娓说来,头头是道,读罢真叫我这样粗心的读者和影迷暗叫一声惭愧,似乎不但书要重读,电影也要重看,才能窥到他心细如尘之下的机智和妙趣。最好的张迷是怎样的?迈克算最好的示范。
《包和饱》对港人“包”、“饱”两字不分大加挞伐,《我条片》对新晋导演将自己的电影作品说成“我条片”的灾难性说法表态,显示了以文字为宗教的迈克对文字少见的严肃和认真。而书末的几篇文章,《人靓衫靓》谈松田优作,《偷渡客》和《花开一枝,话分三头》和《谁是钟汉翘?》谈任白,文字平实,然而叫人动容,掩不住他对他和她们的一往情深。谁说采花贼就一定到处留情?或许见惯了太多的浮花浪蕊,他反而更能钟情于自家花园一角的白百合,自有一种风情,永远绽放清芬。
后记:写毕此文,查迈克在《中国报》“随便登台”专栏的文字,赫然发现,《垂乳女》、《以乳取人》、《有奶便是娘》和《撞奶》几篇文字原来是由三篇专栏文字拆分重组而成。你知道原来三篇文章的题目是什么吗?《不容忽视》、《一直不瘦下来》和《一针见血》——平平无奇,收入书中时,作者作了“丰乳术”,采花贼化腐朽为神奇的文字魔术,实在叫人叹为观止。
连城
□译者,广州