窗外是大千世界,窗内是内心情怀。一扇窗,开合之间,是在云卷云舒里的风轻云淡,窗子许里面人看出去,同时也许外面人看进来。
所以在热闹地方住的人要用窗帘子,替他们私生活做个保障。晚上访人,只要看窗里有无灯光,就约略可以猜到主人在不在家,不必打开了门再问。
好比不等人开口,从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的,譬如梦。
假使窗外的人声物态太嘈杂了,关了窗好让灵魂自由地去探胜,安静地默想,有时关窗和闭眼也有连带关系,你觉得窗外的世界不过尔尔,并不能给予你什么满足。
你想回到故乡,你要看见跟你分离的亲友,你只有睡觉,闭了眼向梦里寻去,于是你起来先关了窗。因为只是春天,还留着残冷,窗子也不能镇天镇夜不关的。
凭栏而伫,倚窗而立,大抵是文人们最热衷的姿态之一。大概太多流传千古的诗词歌赋,都是源于那临窗一站后的灵光乍现。