僧家道士的生活是一种啥样的生活呢？宋代道原《景德传灯录》载：“晨起洗手面，盥漱了吃茶，吃茶了佛前礼拜，归下去打睡了，起来洗手面，盥漱了吃茶，吃茶了东事西事，上堂吃饭了盥漱，盥漱了吃茶，吃茶了东事西事。”朝又复朝，夕又复夕，日又复日，年又复年，昼夜间，年岁间，就是这么三碗茶。《五灯会元》中记：“问如何是和尚家风？师曰：饭后三碗茶。”诚如唐代诗僧皎然诗云：“三碗便得道，何须苦口破烦恼。”
这是简单复简单的生活，是明洁复明洁的生活，这简单与明洁有如一加一等于二，然则，谁又参破得来？佛家以茶表达生活，有如哥德巴赫猜想以一加一相表达，多少智慧超迈的高人为之踟蹰一生，白首穷经，兀兀穷年，终抱憾莫解。一日仅以三碗茶应对世间万端事情，你能么？世间有多事多有事，劳其形，役其心，终日驱策人。心事、往事、愁事、喜事、情事、麻烦事，世间一切事，套轭于人之颈脖上，使人有如堕入万劫不复之畜道之驴，终生转于磨负于途。原以为科技与经济的发达，可解人于倒悬，哪知更让人深坠苦海，譬如轿车与飞机，原是释人之奔波劳碌的，现实却是一点也未曾稍减，反而大增，今日之东，明日之西，昼放江南，夜逐塞北，劳力劳心，苦煞人也。董桥先生说：“科技是人民的鸦片，商业是人民的精神食粮！金属和塑胶的硬体建设压碎了纸张和竹枝拼凑起来的书窗和东篱。”所以，陶渊明的“悠然望南山”是海市蜃楼的虚幻事了。法国作家罗兰·巴尔特曾满怀深情又怅惘地回忆：百余年前的夏天傍晚，巴黎家家户户门前全是乘凉的人，大家呆在一起什么都不干，这种情形，今天的巴黎将永远没有了。岂止是工业废气与商业香气交汇的巴黎，如今，连“人闲桂花落”的辋川与白云深处的寒山寺也见不到那种清胜了。
人生于世为稻粱谋，就让人无法以喝茶了事。苏东坡先生说：“我生涉世本为口”。“为口”实是人生无从拔出的泥淖。先生算是达观的人，然其亦“自笑人生为口忙”。东坡先生天生异质，怀抱的是可天下通吃、即或在长安“白居亦易”的大才，却因乌台诗案险些小命不保，此后而黄州而琼州，颠沛流离，呼吸于瘴疠之地，若非是糊己口养己家的使命压迫太甚，先生怕是懒得这么忍辱负重了。“茶雨已翻煎处脚，松风忽作泻时声”，满纸虽是闲适与超脱，满怀却是哀哀复沉沉。现代作家姚雪垠生平要平顺一些，虽也免不了悲欣交集，却是欣多于悲：“我端起杯子，喝了半口，含在口中，暂不咽下，顿觉满口清香而微带苦涩，……我在品味后咽下这半口茶，放下杯子，于是新一天的工作和生活开始了。”新一天的工作与生活从茶开始。好，微谙了人生三昧。然其喝茶，却非喝茶了事，而是要喝茶干事，其人生之背负也并不轻松噢。香港仙去的专栏作家高雄，每日写稿逾万字，平常一万五，有时两万五，一年三百六十五天，天天不断，抄写二万五便酸软脊骨，何况要从骸骨皮肉中汲髓取血来创作的呢！高速运转的香港一刻不松地推着高雄高速运转的脑子，人何以堪？沦为了文字的农奴，成就自是斐然，而人生终究可怜。路遥写作《平凡的世界》才终卷而撒手西行，是累死的！昼短苦夜长，现代人恨不得二十四小时都是白昼天光，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。忙哪！累哪！为人生者，谁不有这么短促若鼓点的两声叹！前不久，看到某地出台了一个文件，文件规定，必须保证让学生每天有八小时的睡眠。人尚未长成，身心却严重超载，居然要以文件来规定生理本能，说来堪哀，动人深悲。
《红楼梦》中的跛脚道人唱过一首《好了歌》，其偈语颇为沉痛，很多事情洵是忘了好，却又何曾忘得了？曾有僧家编排了一个嘲笑俗家的故事，直中人心：一位俗家受僧家之诱，说是打坐参禅如何好如何妙，俗家就信了，一日坐于蒲团，摒弃万念，转而转进冥冥状态，然后猛拍大腿，说道：“打坐真是好，我这么一冥想啊，就记起了猴年马月某某曾借过我一升米。”功名利禄渗透了人性基因，在每个细胞里都深埋着DNA，谁能悉数剔除？何能粒粒捉尽？吴敬梓笔下有财主，人都快咽气了，却对两根灯芯费油费钱牵肠挂肚，对人事鞠躬尽瘁，死而不已！其实又何止这个财主，为名为利为情为色而死不瞑目的，满天下随处皆是。陆游懂得“死去原知万事空”，却还要“但悲不见九州同”，其牵挂的境界诚然高阔，然牵挂究是牵挂，在人心这个层面上与那“一升米”并无两样。俗家如是，僧道中人未必不如是。茶味即禅味，以为入了茶道之人就真的入了禅道，其实是误读。妙玉好茶，为烹醇厚之茶，竟几年前起意收集雪花，瓶装陈酿，吃茶的心情十分精致，入禅也该是很深邃了吧：但一见宝玉，却情萌心动，神游象外，可见情之割舍之万难，林黛玉竟为情吐血而亡，她是居萧萧清竹之潇湘馆的人，半心已入禅道的哪！清末民初文人苏曼殊，曾把臂入林，髡首摩顶，宠辱偕忘，空诸色相，但一手持黄卷，一心却旁骛，念念不忘油壁香车，见着了“日暮有佳人，独立潇湘馆”，便“恨不相逢未剃时”，深悔剃发。空色与好色，两心纠缠，苏僧之内心，也许比我们常人纯然好色更深痛几分。现在，很多寺院香火通行，行人如盛会，这还不够，还要将佛教总会道家总会搬到城里来。世间之人呢，宁可受劳累之苦，受名牵受利禄受情缠受欲绕，也不愿老衲燕坐，青灯照庙。便晓得僧道也是苦海无边。既然什么都不能了，那就干脆什么都不了了罢。看滚滚红尘，尽是行色匆匆之人鱼贯蚁聚，络绎于途，便知端的。
但“闲”字还是要的。尽管“求得闲来鬓已斑”，但还是要“一生心事只为闲”。红尘如沸锅如火焰山，把人煎熬烘烤得惶惶如犬之后，也要“偷得浮生半日闲”，去“消受山中茶一杯”。英国发明了下午茶，这种发明当不亚于伟大的科学发明，工业解放了人之身手，而下午茶却广惠人之心田，其造福人心，功莫大焉。外面车如飙人如跑，商场情场名利场狼奔豕突，如走乱兵，而茶肆雅间茶香袅袅如佛香，安妥人心。“杯小如胡桃，壶小如香橼，每斟无一两，上口不忍遽咽。先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼而体贴之，果然清芬扑鼻，舌有余甘，一杯之后再试一二杯，令人释躁平矜，怡情悦性。”按清人袁枚所教来喝下午茶，洵有生趣焉。此生趣近乎“一壶得真趣”之真趣了。自然，一壶得真趣，真趣只一壶，喝了这杯下午茶后，“躁”又钻出来了，“矜”又拱出来了，依然得遵守宿命，依然得归于人流之各类场中去找生活，去找人所牵挂的诸事诸物，真趣转成伪趣，转成幻趣。但总归有过暂且了了东事了了西事了了东西事之一瞬啊，比那些从没有过此趣的人，要有趣多了。了不能长了，好且好那么一下吧。
来源：谁解茶中味 作者： 刘诚龙
